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Peut-être, avant tout, est-il à propos de dire 
rapidement ce qu'est la Nouvelle-Calédonie 
comme géographie et comme histoire. Le lec- 
teur, après avoir pris connaissance de .cette terre 
lointaine, s'y dirigera plus à l'aise et y suivra 
mieux les divers incidents de l'insurrection ca- 
naque. 

La Nouvelle-Calédonie s'étend du sud-est au 
nord-ouest, entre les 20« 10' et 22<» 26' de lati- 
tude méridionale et entre les méridiens de 161® 
et 164o 25' à l'est du méridien de Paris. C'est, 
après la Nouvelle-Zélande, l'Ile la plus considé- 
rable de ce « monde maritime » ou de cette 

1 
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Océanie qui comprend toutes les îles éparses bai- 
gnées par l'océan Pacifique. Le sol est monta- 
gneux et de formation très ancienne. La nature y 
a éprouvé de violentes comoilsions, dont on re- 
trouve, les traces à chaque pas. La partie la plus 
bouleversée est le centre même de l'île.. Les 
massifs des montagnes y semblent jetés dans le 
plus grand désordre. Sans se relier les uns aux 
autres, ils se composent le plus souvent de deux 
ou trois sommets très élevés, projetant d'énormes 
contreforts dans toutes les directions et dont les 
pentes à peu près inaccessibles encaissent tantôt 
de simples filets d*eau, tantôt des torrents consi- 
dérables. La côte est, à l'exception de quelques 
baies, bordée de falaises escarpées et de pentes 
abruptes ; la côte sud, où le sol est rouge et fer- 
rugineux, est moins accidentée. Les contreforts 
des montagnes ne viennent plus que rarement 
jusqu'à la mer et sont remplacés par des collines 
d'une inclinaison douce. Les plaines y sont vastes 
et fertiles. Au sud comme à l'ouest, ces plaines 
alternent avec de grandes forêts que forme uiie 
végétation serrée et où dominent les grands ar- 
bres du chêne gomme, du kaori, du pin colon- 
naire et du tamanou. Dans les plaines, l'herbe 
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4 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 

n'y a qu'un seul animal, un oiseau, le kagou. 
Encore est-il rare. Il habite les forêts, a quelque 
chose du hibou et est d'un aspect triste, avec un 
gloussement monotone. Il n'y a ni fauves dans les 
forêts, ni oiseaux dans l'air, ni bêtes courantes 
dans la plaine. Aussi cette nature volcanique et 
puissante, cette flore luxuriante des tropiques 
n'ont-elles point de bruits vivants. Elles ne tres- 
saillent qu'au souffle du vent. La Nouvelle-Calé- 
donie est silencieuse. 

L'île entière, à une distance plus ou moins rap- 
prochée de ses bords, est entourée d'une ceinture 



de corail. Du côté de la haute mer, ce récif est 
une muraille à pic de plusieurs centaines de 
mètres de profondeur. A sa face intérieure, il se 
relie en s'évasant par un arc concave à la croûte 
«ous-marine de l'île et à l'île elle-même, dont le 
•sous-sol est partout de corail. Là, le fond est 
moyen et l'ancre peut y descendre. Ainsi, tandis 
que la mer déferle du large sur le récif, avec un 
bruit lourd, en un ruban d'écume, il y a entre le 
récif et la côte une navigation intérieure en eau 
bleue et tranquille. Toutefois, des aiguilles y per- 
cent çà et là en écueils au ras de l'onde, ou des 
lies y surgissent, pareilles à des corbeilles de ver- 
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10 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 

nique facilement, par la navigation intérieure, de 
l'un de ces points à l'autre. Les rades de Nouméa, 
de Ganala, de Pam sont excellentes; celle de Uarai 
ou de Teremba, très grande et très sûre, n'a 
que peu de profondeur ; celle de Bourail est expo- 
sée au ressac de la mer de l'ouest. Par la suite, 
ces cinq points devinrent les chefs-lieux des cinq 
arrondissements de Nouméa, de Ganala, d'Uarai, 
de Bourail et du Diahot. La destination de chacun 
d'eux s'accusa également. Nouméa fut le centre 
du gouvernement, de l'administration, du com- 
merce et de la transportation. Ganala eut un éta- 
blissement pénitentiaire, et, par ses colons libres, 
s'occupa de culture et de mines. Il en fut de même 
de Pam ou du Diahot. Uarai eut le pénitencier 
agricole de la Fonwari, et un village agricole de 
colons , Moindou. Bourail devint une grande 
exploitation de cultures par les transportés, un 
lieu qu'ils occupèrent presque exclusivement , 
destiné à prospérer et à grandir par eux et pour 
eux. Dans la rade même de Nouméa, il faut men- 
tionner l'île Noû et la presqu'île Ducos. L'île Noû, 
c'est le bagne proprement dit ; c'est là que débar- 
quent les convois de France, que se retiennent les 
indociles et les inutiles, que se font les vrais tra- 
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vaux forcés. La presqu'île Ducos, séparée de Tile 
Noû par un bras de mer, était réservée à la dépor- 
tation dans une enceinte fortifiée. En dehors de la 
Nouvelle-Calédonie, mais si près d'elle qu'elle en 
est une dépendance, l'île des Pins, qui était le 
siège de la déportation simple, et, à l'est, à quel- 
ques heures de mer, les îles Loyalty, où il y a des 
Canaques, des missionnaires anglais et français, et 
un résident avec quelques employés. Peu à peu, 
depuis vingt ans, tout cela s'est créé. En beau- 
coup d'endroits, il y a des camps de transportés, 
notamment à Bouloupari, à 18 kilomètres dans les 
terres, à mi-chemin de Nouméa à Teremba. Aux 
différents cheÉs-lieux, aux différents camps, il y a 
un poste militaire, un télégraphe, un bureau de 
poste. La civilisation, par degrés, sort de ses lan- 
ges. Des communications s'ébauchent. Il y a, par 
tronçons, de belles routes de plusieurs kilomètres, 
des routes muletières de deux ou trois mètres de 
large aux flancs des montagnes, au-dessus des 
précipices, et, par les forêts et les plaines de 
niaoulis ou de marais, d'innombrables sentiers ca- 
naques, le passage d'un homme, que les Euro- 
péens, ainsi que les sauvages, suivent à la file 
indienne. 
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En dehors des centres de population, il y a ta 
Brousse, De même que les Australiens disent 
constamment 6tts/i life^ life in the hush, on dit la 
vie dans l^i brousse. La brousse, c'est la brous- 
saille, c'est le niaouli, la forêt, la montagne, la 
vallée ou la plaine. Là, au hasard d'un beau site, 
d'une exploitation propice, d'un cours d'eau, sont 
des habitations de colons libres. Ils sont venus de 
tout pays, fuyant peut-être lès malheurs qui les ont 
atteints dans la mère patrie, en cherchant une nou- 
velle. Ils sont ardents, aventureux, infatigables, tra- 
vailleurs. C'est la solitude qu'ils ont convoitée, une 
renaissance de leurs forces, l'absence de& hommes, 
une terre qui leur appartienne, une petite famille 
qui soit uniquement à èux,*qui grandisse à leurs 
côtés. C'est par un individualisme presque farou- 
che qu'ils débutent. Leur effort se tend, devient 
fécond. L'aisance arrive. Aloi-s aussi le cœur 
s'amollit, se flMt meilleur. Il y a la légitime fieilé des 
résultats obtenus. L'individualisme, c'est le com- 
mencement des sociétés neuves, le renouveau des 
sociétés vieilles. L'homme s'y ressaisit, oublie, s'y 
retrempe, converge de nouveau à la vie sociale. Le 
fils plante sa tente, à côté de celle du père, prend 
femme, fait souche à son tour. Ainsi nait la sta.- 
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tien, puis le village, puis le bourg. Je crois que 
ces habitations éparses dans la brousse sont l'avenir 
des libérés d'une colonie pénitentiaire. Les coupa- 
bles ne se plaisent point entre eux, leur compa- 
pagnie leur pèse, ils s'y revoient dans le visage les 
uns des autres^ y secouent mal la honte ancienne, 
y sont rappelés à leur infamie. Tout au contraire, 
la grande nature ne leur fait point de reproche, 
elle est silencieuse et discrète, leur sourit en se& 
magnificences, les recueille en son bien-être. Ils 
sont confiants avec elle comme ils le sont avec 
la femme qui a épousé leur sort, avec les en- 
fants qui sont nés d'eux et dont le regard limpide 
ne reflète, pour eux, rien du passé. C'est l'isole-' 
ment libre et le travail libre qui font ces méta- 
morphoses de la béte en homme, et du paria en 
colon. 

Aujourd'hui toutefois, à fort peu d'exceptions 
près, ces habitations de la brousse n'appartiennent 
qu'à des colons libres. Elles s'élèvent générale- 
ment sur les bords d'un ruisseau ou d'une rivière, 
ou dominent une petite colline. Les plus riches 
sont en bois ou en remplissage de pierres, les plus 
pauvres en torchis et même en peaux de niaoulis. 
Le toit est en paillette. Tout alentour, elles sont 
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munies d'une véranda , appentis extérieur om- 
bragé par des lianes, où Ton vit en plein air. A 
côté, un potager. Non loin de là, un paddock ou 
enclos pour les chevaux et les vaches laitières. La 
plupart de ces colons se livrent à l'élève du bétail. 
De grands troupeaux paissent dans la brousse, éli- 
sent un espace, ne le quittent guère. Pour les 
garder, pour faire le recensement annuel, les co- 
lons entretiennent des hommes à cheval, armés de 
longs fouets à court manche. Je parlerai de ces 
stockmen. Les chevaux sont intelligents et doux, 

m 

avec la sûreté de pas d'une mule et des jarrets de 
chèvre. Ils errent en liberté près de la maison ou 
dans le paddock. On va vers eux en secouant du 
maïs dans un tamis, ils viennent aussitôt et se lais- 
sent prendre. Le plus souvent, il y a quelques indi- 
gènes çà et là, et à quelque distance, dans un bois, 
sous un bouquet de cocotiei's, apparaissent les 
toits pointus de leurs cases. Les colons ont à se 
déplacer soit pour se rendre à Nouméa ou aux 
chefs-lieux, soit pour traiter des affaires entre eiix. 
Quelquefois ils voyagent dans leur huggy^ léger 
véhicule fait pour la brousse, de forme américaine, 
haut sur roues, résistant à tous les chocs, facile à 
réparer. Mais, presque toujours, c'est à cheval. 
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On emporte un rechange dans un paquet ficelé 
sur la selle, et on fait 100 kilomètres par jour. On 
ne va qu'au pas ou au petit galop, le trot est fati- 
gant. 

Quelquefois, auprès des chefs-lieux ou des éta- 
blissements, on trouve des hôtelleries, mais ordi- 
nairement on s'arrête à l'habitation qu'on ren- 
contre à la fin du jour, qu'on la connaisse ou non. 
L'hospitalité est large et cordiale. 11 y a un lit 
pour le voyageur, et il s'assied à la table de ses 
hôtes. Ces soirs-là, sous la véranda, on s'attarde. 
Les nouvelles s'échangent. Celui qui arrive ra- 
conte ; l'autre écoute. Cette colonie naissante n'est- 
elle pas un petit monde où les intérêts se mêlent, 
où les personnalités s'accusent ? Puis la conversa- 
tion s'épuise, on se tait. La nuit est douce et tiède, 
le ciel d'un bleu profond semé d'étoiles; la lune 
raie la mér de sa lumière argentée, ou l'on entend 
au loin le sourd grondement des flots sur le récif. 
La fumée des cigares s'envole, et les regrets et les 
souvenirs l'accompagnent. On se souhaite enfin lé 
bonsoir, en se serrant la main, avec un soupir 
peut-être. C'est la patrie absente qui a passé dans 
l'air. 

Le reste de la Nouvelle-Calédonie, c'est-à-dire 
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le territoire presque en entier, est occupé par des 
tribus disséminées d'indigènes. Ces tribus, sauf 
des agglomérations de quelques-unes d'entre elles, 
qui forment ainsi des sortes d'États, sont indépen- 
dantes les unes des autres. Plusieurs villages com- 
posent d'ailleurs une tribu. Le langage est diffé- 
rent, mais ce sont les mêmes mœurs. Les chefe 
des villages relèvent du chef de leur tribu. C'est la 
féodalité organisée, mais avec un maître absolu 
au sommet. Autant de territoires cependant, au- 
tant de petites sociétés. Le grand chef est le chef 
à l'oiseau. Il a une étoile en bois placée horizonta- 
lement au faîte d'une grande case, qui est celle du 
gouvernement, et une main au-dessus de sa propre 
case. La chèferie est héréditaire, et la loi salique 
est en vigueur. Chez les peuplades primitives, 
l'homme est au-dessus de la femme, et un homme 
commande à la foule. Toute la famille du chef est 
environnée de grandes marques de respect. Le 
chef est le soleil de la tribu. Quand un grand chef 
vient de rendre le dernier soupir, son successeur 
envoie des messagers à chaque village : « Allez 
dire que le soleil est couché. > Les hommes ne 
passent près du chef qu'en se courbant; à son 
approche, les femmes s'écartent de son chemin, 
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n'osant le regarder. Si elles sont obligées de pour- 
suivre leur route près du lieu où il est, elles n'y 
passent qu'en rampant. 

Le chef a auprès de lui quelques hommes de 
confiance et conseillers intimes. Mais, pour les 
grandes entreprises, il consulte les vieillards de la 
tribu. C'est l'ordre des vieux. Il y a de grande* 
réunions, les pilous-pilous, où se célèbrent les^ 
fêtes , où se préparent la guerre ou la paix. 
Dans les temps ordinaires, la tribu cultive ses 
champs, récolte ses provisions. Les plaisii^s sont 
rares ; la paresse, doublée d'une sorte de médita- 
tion rêveuse, est un des plus vifis : le tabac y aide. 
Ce sont aussi de poétiques légendes' qui se redi- 
sent le soir, à la veillée, parmi ces êtres naïfs et 
subtils tout à la fois, avec des frissons de désir ou 
des effrois superstitieux. On croit aux génies : gé- 
nies de l'air, de l'eau et des forêts. Ceux-là, favo- 
rables ou funestes selon l'occurrence, on peut se 
les rendre propices. C'est affaire au takata^ ou sor- 
cier, et à ses sortilèges. Ce sorcier est l'interprète 
des génies, le bouffon du chef, qu'il amuse et qu'il 
conseille selon ses passions, et le médecin de la 
tribu. On n'a que l'idée vague d'un Dieu bon et 
tout'puissant, mais on l'a très précise d'un diable 
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redoutable et très méchant. Peut-être est-ce là, de 
par les missionnaires, une importation catholique. 
Le dieu des Canaques, c'est le diable. 

Les villages se composent de cabanes ayant la 
forme de ruches d'abeilles, avec une porte très 
étroite et très basse. Il n'y a ni cheminée, ni 
fenêtre. Les Canaques s'y enferment la nuit pour 
«e préserver des moustiques. On couche sur de la 
paille étendue autour du feu qui brûle au milieu 
de la case. Le jour, s'ils reviennent de la pêche ou 
de la culture, les sauvages y réparent leurs filets, 
taillent leurs sagaies, façonnent leurs casse-tête, 
aiguisent leurs haches. Ils y polissent aussi, en les 
terminant en pointes, leurs pierres de fronde, ou, 
d'un burin informe, gravent sur le bambou des 
figures d'hommes ou d'animaux. 

Les Calédoniens sont moins noirs que les nègres. 
Hommes et femmes ont les cheveux crépus et 
courts, sauf pour les hommes qui portent le deuil. 
Leur front est évasé, leurs lèvres grosses et sail- 
lantes, les dents admirables, le lobe de Toreille 
agrandi et déchiré par des rouleaux qu'ils y intro- 
duisent. Le visage, selon qu'il lui plaît, est immo- 
bile ou pétille de sagacité. La ruse et la prudence 
y sont aux aguets jusqu'à ce que la passion y éclate 
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en des traits d'une animation extraordinaire ou 
d'une férocité froide. Le corps est souple et ner- 
veux, d'une dangereuse harmonie de formes. Il 
sert bien les desseins de ces âmes frustes, caute- 
leuses ou sans frein. Il peut bondir comme le tigre 
et ramper comme le serpent. Il est en outre d'une 
vitalité telle qu'il résiste aux blessures. Il faut le 
tuer deux fois. 

L'originalité du costume canaque, c'est qu'il 
n'existe pas ou si peu qu'il n'y a pas lieu de s'éten- 
dre h son sujet. Les hommes enveloppent leur che- 
velure dans un mouchoir noué en turban avec leur 
fronde et souvent orné de verdure et de plumes. 
Ils portent un collier en poil de roussette, des bra- 
celets de coquillages aux bras et aux jambes, se 
mettent dans le lobe de l'oreille un rond de bois 
gros comme un bouchon, se serrent le ventre avec 
une ceinture de cuir ou de corde, et se frottent la 
poitrine avec de l'huile et de la suie. Or ce ne 
sont là que des coquetteries de toilette. Quant au 
costume réel, de même qu'Achille n'était vulné- 
rable qu'en un seul point, il ne s'adapte qu'à une 
seule pai'tie du corps. Ce n'est pas le talon. L'ac- 
coutrement est une étoffe de couleur voyante. Il 
arrive parfois que deux grands chefs se rencon- 
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trent : alors , dans un but de courtoisie ou de 
haute diplomatie, ils échangent entre eux ce vê- 
tement succinct, et, l'ayant échangé, s'en parent 
aussitôt. C'est signe de courtoisie et de bons pro- 
cédés. 

Les femmes ont la chevelure courte et crépue, 
comme la chenille d'un.casque. Elles ont la poitrine 
nue et les reins ceints d'une ceinture de fibres de 
pandanus. Elles fument la pipe et s'ornent le cou 
de colliers faits de graines ou de poil de roussette. 
Physiquement, elles sont loin de valoir les hom- 
mes. Très jeunes, elles ont une grêle et indécise 
beauté. Ce sont plutôt des adolescents que des 
jeunes filles. Elles se montrent gaies et familières 
comme des enfants que l'on gâte. Les Canaques 
aiment leurs petits. Plus tard, elles deviennent la 
proie d'un mari, puis sa bête de somme. Elles font 
toutes les corvées du ménage, de la cultift'e et de 
la guerre. Elles se flétrissent vite, avec un air morne 
et résigné , restent néanmoins des animaux lents 
et yigoureux. On les voit marcher indéfiniment, 
ployées sous le îslïx. Si elles faiblissent, un coup du 
bois de la hache les ranime, et parfois, si elles 
s'épuisent de courage et de forces, le fer de la 
hache les achève. Absence de galanterie et despo- 
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tisme. A la hâte, elles déposent leur fardeau, s'ac- 
croupissent à terre, fument leur pipe. Les jeunes, 
pour se délasser, vont au ruisseau d'eau claire, s'y 
baignent, folâtrent ensemble, rient encore. Les 
vieilles ne bougent pas, ne rient plus. La vie, pour 
les femmes canaques, n'est qu'une dure et longue 
servitude. 



II 



Je ne suis pas arrivé tout d'un coup à la Nouvelle- 
Calédonie. Le le*" janvier 4876, je m'embarquais au 
Havre sur un paquebot transatlantique, le La- 
brador^ et je quittais la France. Cruelle heure que 
celle-là. La France, les affections, les habitudes, 
les plaisirs sont tout près encore, et cependant dis- 
parus. Hier n'aura pas de lendemain. On est isolé 
et triste, on se met en marche pour des années 
d'inconnu. Le navire lui-même, par ces grises et 
froides journées d'hiver, est mélancolique. Il sortait 
des jetées parmi de rares spectateurs. Des frères des 
Écoles chrétiennes, avec une grâce gauche, adres- 
saient des saluts d'adieu à quatorze petites sœurs 
des pauvres qui étaient à bord. Les grands chapeaux 
à la Basile s'agitaient de bas en haut, de haut en 
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bas, en signe de condoléance et de bons souhaits. 
Les petites sœurs répondaient de leurs mouchoirs 
et de leurs coiffes. Ces genres neutres avaient, en 
leurs manifestations, quelque chose de grotesque 
et de touchant. Ils ont renoncé à la vie et, par un 
espoir plus haut, n'en ont accepté que le dévoue- 
ment et l'obscurité. Admirables ou condamnables 
en cela, ils passent sur cette terre sans chaleur et 
sans émoi. Les quatorze petites sœurs eurent à la 
fois le mal de mer; on les mit en tas dans une ca- 
bine. Elles ne reparurent sur le pont que quel- 
ques jours plus tard , en troupeau , récitant des 
prières. 

La travei'sée fut farouche, sur des lames vertes 
que fouettait le vent, avec un gros roulis et les 
craquements de la membrure. Nous n'étions que 
neuf passagers. Nous n'occupions qu'un petit point 
dans la belle salle à manger faite pour deux cents 
convives. Les fauteuils vissés au plancher nous 
enserraient de leurs deux bras, résistaient victo- 
rieusement au roulis et au tangage. Cette table 
à trois services, aux vins glacés, était bizarre. On 
n'y avait pas faim. En hiver, il n'y a que les exilés 
qui partent, les exilés de leur fortune ou de leur 
carrière. 



^4 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 

Le 44 janvier, le Labrador arrivait à New-York. 
Je n'ai vu que pendant vingt-quatre heures cette 
grande ville affairée et brutale. C'était assez. Le 
lendemain soir, je prenais pour San Francisco le 
chemin de fer transcontinental du Pacifique. Dans 
ce voyage, qui dure sept jours et sept nuits, il y a 
trois contrées diverses, trois paysages d'aspect dif- 
férent. De New^-York à Chicago, c'est notre cam- 
pagne du Nord, avec des plaines et des arbres, des 
villages et des routes. C'est en civilisation que se 
font les relais. Trois fois par jour, pour un repas 
d'une demi-heure, le train s'arrête. Ce sont des 
hôtels, avec des garçons en veste noire, en tablier 
blanc. A la mode américaine, six mets sur une 
même assiette, du thé ou de l'eau glacée. Le palace 
car, dans la journée^ ressemble à une galiote. 
Cloisons droites percées de fenêtres carrées, puis 
obliques et se rejoignant à une solive longue qui 
forme le plafond. En bas, des banquettes se faisant 
face. Un couloir au milieu, et à chaque extrémité 
de ce salon, de trente à trente-cinq mètres de lon- 
gueur sur quatre à cinq de largeur, des portes sur 
le wagon voisin, avec lequel on communique par 
une passerelle. La liberté est entière, avec des ren- 
seignements utiles. « Ne mettez point la tête à la 
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croisée, vous pourriez être blessé ou tué. — N'ac- 
ceptez point de jouer avec les personnes qui vous 
le proposeront, ce sont des voleurs. » Néanmoins 
vous faites ce que vous voulez. Vous vous penchez 
en dehors de la portière si cela vous convient, ou 
vous jouez avec un gentleman qui a son revolver 
dans une petite poche de son pantalon, un peu en 
arrière de la hanche. On ne fume que dans le com- 
partiment des émigrants. Il est tout à l'avant, à. 
courir les premiers risques, naturellement. Les 
poêles de fonte y sont chauffés à blanc ; des bancs 
en bois, et, le soir, quelques quinquets. C'est une 
assemblée singulière d'hommes et de femmes : des 
chapeaux de toutes formes, des vêtements de toute 
date, gros, usés, point sordides, le revolver à 
chaque ceinture, les souliers ferrés, les bottes fortes. 
Sur les visages des hommes, à barbes incultes, 
rouges ou fauves, sur les traits amaigris des fem- 
mes, une volonté âpre, concentrée, tranquille, un 
esprit d'insouciance et d'audace, né de l'habitude 
de la lutte. Avec cela, de la bonhomie rude. Ils vous 
acceptent pour un des leurs. Peu de paroles, c'est 
du temps perdu, mais l'offre d'un coup de gin ou 
de brandy à même la bouteille, ou d'un cigare ou 
de leur pipe. C'est de nos jours encore — entre gens 
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qui ne se nuisent pas — la vieille fraternité du 
Far west. 

C'est que le Far west est l'histoire de FAmérique 
et qu'il a abouti, comme résultat des temps, à cette 
œuvre gigantesque du Pacific railway qui relie 
New- York à San Francisco. Lie Far west, c'est-à- 
dire ces contrées qui s'étendent à l'ouest du terri- 
toire des provinces unies, a, dès la première heure 
de l'indépendance, tenté les Américains. Ce n'était 
pas l'ouest seulement, mais le Far west, c'est-à- 
dire le lointain de ces terres, de ces prairies, de 
ces forêts, de ces lacs, au delà desquels on arrive- 
rait à l'océan Pacifique, si toutefois il était jamais 
possible d'y arriver. 

Les Américains, en ce qu'ils ont de policé, ne 
sont que les enfants ingrats de l'Angleterre, et ce 
qu'il y a de vertus en eux leur vient de cette mère 
patrie. La guerre de l'Indépendance, qui ne saurait 
se rattacher aux seules aspirations nobles d'un 
peuple vers la liberté ou à un incontestable besoin 
de bien-être et d'activité, n'a résulté que d'un mal- 
entendu commercial, ou plutôt les Américains ont 
compris qu'ils étaient sur une terre jeune, aux 
sources mêmes d'une incalculable richesse qu'ils 
n'ont voulu partager avec personne, surtout avec 
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ceux qui, les ayant faits ce qu'ils étaient, y auraient 
eu droit autant qu'eux-mêmes. 

Quoi qu'il en soit, dès qu'ils eurent secoué la 
tutelle de l'Angleterre, l'expansion des Américains 
au delà des limites où les nécessités de leur crois- 
. sance comme peuple les avaient maintenus jus- 
qu'alors, fut subite et irrésistible. Trop nombreux, 
déjà très riches, avides de ce nouveau monde qui 
était à la portée de leur audace et de leur esprit 
d'aventure , ils ^ s'y avancèrent , la hache d'une 
main, le fusil de l'autre, en infatigables pionniers. 
Ce mouvement se fit partout à la fois, du sud au 
nord des provinces unies, par routes parallèles qui 
toutes allaient à l'ouest. La Caroline du Nord, le 
Tennessee, le Kentucky, le Missouri, le Mississipi, 
l'Arkansas et le Texas cherchèrent leur voie vei*s le 
soleil couchant. 

Cela ne se fit pas par des émigrations en masse. 
Il faut une idée haute ou un sentiment pour ébran- 
ler les multitudes. Les appétits matériels ne re- 
muent que les individus. Il est vrai qu'ils les re- 
muent tous, quoique isolément. Ce fut, chez chaque 
Américain qui n'était pas retenu au premier sol, 
une pensée tenace d'aller à l'ouest. 

L'individualisme était d'ailleurs et est resté la 
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• 

qualité dominante de la nation. L'homme a foi en 
lui-même, dans sa force musculaire, dans son intel- 
ligence pratique, dans sa brutalité morale. Il s'est 
baptisé d'un nom fruste comme lui, qui n'a pas 
d'étymologie précise, mais qui le peint. Il est le 
Yankee. Ses besoins matériels le maîtrisent et le 
précipitent. Il est grand mangeur et grand buveur, 
d'autant plus qu'il sait, à l'occasion, être sobre et 
subir les plus rudes privations. Gela résulte de son 
obstination, qui se change en patience, parce qu'elle 
est certaine du succès. Il est sans gêne, parce qu'il 
se dépense en continuels efforts et qu'il a besoin de 
se reposer à fond, sans' entraves. Mais, après un 
repos strict, il reprend sa tâche. C'est en cela qu'il 
est infatigable. Il est indifférent plus qu'égoïste. 
L'égoïsme lui supposerait une recherche raffinée 
de jouissances qu'il n'a pas. Toutefois il est d'une 
indifférence ou, pour mieux dire, d'un dédain su- 
prême pour quiconque ne réussit pas. C'est qu'à 
son sens celui-là qui succombe ne méritait pas de 
vaincre. Son mépris de la vîe, très réel, est plus 
aventureux que stoïque. Il admet la mort comme 
une chance au jeu des événements, mais comme 
une chance qui ne sortira pas. Il n'a nul sentiment 
• des arts, nul goût pour eux. Ce n'est pas qu'il soit 
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un jeune peuple, comme on Ta dit. Il n'est pas 
jeune, puisqu'il est le rejeton direct de la vieille An- 
gleterre. Mais son nouveau monde lui a donné sa 
sève, sa jeunesse, sa fécondité terrestres et a fait 
de lui, puisqu'il vivait de cette nature tout exubé- 
rante de forces, moins un homme avec son déve- 
loppement divin, qu'un animal puissant et tout neuf, 
apte aux énergies d'instinct. 

Aussi ses passions , dans les solitudes où il 
s'épand et 'où il n'a pas de contrôle, s'aiguisent- 
elles aisément de férocité. Elles ont un rut sau- 
vage, puis s'affaissent pour se retremper dans la 
ruse et dans l'appétit. Il a inventé le Go ahead^ 
En avant quand môme, en avant toujours. Ce sera 
peut-être un peuple grand et généreux dans plu- 
sieurs siècles, quand, à l'inverse de Saturne, qui 
mangeait ses enfants, il aura dévoré de son activité 
et réduit à l'état d'esclave et de simple mère 
nourricière cette terre turbulente, qui l'enivre de 
sa redoutable et toute i?iatérielle vitalité. 

Cependant, au delà d'un certain espace franchi, 
rémigration vers l'ouest, si généralement indivi- 
duelle qu'elle fût, rencontra de nombreux obsta- 
cles. Ce furent d'abord les sauvages, c^est-à-dire 

les possesseurs de ce pays qu'on voulait conquérir 

2. 
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et défricher, mais qu'ils parcouraient, eux, dans 
tous les sens, en chasseurs ou en guerriers no- 
mades. Quoiqu'ils ne s'y établissent nulle part, 
ils le revendiquaient comme leur bien et n'y vou- 
laient p^s laisser pénétrer d'étrangers. Ils avaient 
la crainte et la haine des visages pâles. Ceux-ci 
n'avaient-ils donc point assez de la terre quMls oc- 
cupaient déjà, qu'ils vinssent prendre celle-là? Ils 
avaient, ces indigènes traqués, le sentiment vague 
et fier de la patrie. Elle était pour eux ces forêts 
et ces plaines où, de générations en générations, 
ils avaient fait leurs grandes chasses ou s'étaient 
combattus. Aussi, avec une férocité mêlée d'as- 
tuce, et sans relâche, harcelaient-ils les pionniers. 
Ils les massacraient s'ils parvenaient à les sur- 
prendre, ou ne traitaient passagèrement avec eux 
que pour mieux ourdir de nouvelles trames. Néan- 
moins, avec de la prudence et de l'énergie, on 
pouvait se défendre contre eux, les écarter, sinon 
les refouler. Il y avait un autre obstacle, et celui-là 
insurmontable : la distance. Le plus généralement, 
le pionnier partait avec un ou deux grands cha- 
riots, attelés de bœufs, qui portaient les femmes 
et les approvisionnements de tout genre. C'était 
sa famille déjà grande qu'il emmenait ainsi. Les 
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fils, le fusil sur l'épaule, escortaient le convoi. 
Si ce n'était point une famille qui se déplaçât, 
c'étaient quelques hardis compagnons qui s'asso- 
ciaient pour tenter l'aventure. A la fin du jour, 
on campait, assez tôt pour tuer quelque venaison 
et pour préparer le repas du soir. Au matin, on 
repartait. 

Tout allait bien pendant quelques marches ; 
mais bientôt les chariots, cahotés sans routes tra- 
cées, se brisaient ou s'avariaient, les sauvages 
quelquefois volaient les attelages, puis la poudre 
et le plomb diminuaient. Il fallait s'arrêter. Le 
pionnier, se résignant, choisissait un site fertile 
arrosé par un cours d'eau et s'y établissait avec 
les siens. Bientôt une famille qu'il avait précédée 
le rejoignait. On mettait ses ressources en commun, 
«t la culture ou le défrichement commençait. Le 
bruit se répandant qu'un établissement était formé 
à trente ou quarante lieues dans l'ouest, d'autres 
émigrants, de petits traitants, de nouvelles familles 
y affluaient. Le campement devenait un bourg, 
puis une ville s'improvisait. 

De là, de ce point d'appui, des émigrations par- 
tielles s'élançaient de nouveau vers l'ouest, et, à 
une distance à peu près égale, une agglomération 
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pareille se formait et prospérait. C'étaient les 
étapes de la civilisation qui se reliaient les unes 
aux autres par des masses d'hommes de plus en 
plus compactes si Ton revenait sur ses pas, par 
des avant-gardes, par de simples sentinelles per- 
dues, de l'autre côté, à l'extrême limite. Cette 
vaste société, disséminée par groupes abondants 
ou faibles, civilisée à la considérer par les sou- 
venirs et Texpérience qu'elle avait, mais redeve- 
nant à demi sauvage par son esprit d'aventure, 
par les fatigues qu'elle supportait, par -les périls 
incessamment bravés, avait, pour continuelle exci- 
taticfn au travail et à la lutte, l'accroissemerît de 
sa richesse, la beauté toujours renaissante et fé- 
conde du terrain qu'elle découvrait. Là où elle 
vivait, les grands fleuves, les inépuisables forêts, 
les montagnes sillonnées de métaux, les vallées 
prodigues de moissons et de fruits, lui faisaient 
de son territoire un inconcevable Éden de pro- 
ductions et de ressources. Il n'y avait pas de lois. 
Les mœurs créaient seules des droits, des devoirs 
et des coutumes. Ces mœurs étaient simples. Il 
y avait en elles du patriarcat, maintenu par un 
protestantisme rigide, comme il l'était autrefois 
par la loi juive. Les familles, qui appartenaient à 
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l'autorité du père, s'accroissaient et se discipli- 
naient comme des troupeaux, se fractionnaient 
ensuite pour aller, plus avant dans la conquête, 
plus à l'aise, plus libres de leurs mouvements, en 
un site qui leur agréât, recommencer la tribu 
qui s'éparpillerait à son tour. Les multitudes 
s'avançaient désormais vers l'ouest dans l'exacte 
proportion du temps qu'il fallait à la hache pour 
s'ouvrir la profondeur des forêts et au soc de la 
charrue pour creuser le sol. 

A côté de cette société rude et simple, qui ne 
s'occupait que de produire des enfants, des trou- 
peaux et des richesises ou de marcher en avant, 
il y en avait une autre bien moins nombreuse, 
mais absolument différente. Les vagabonds des 
grandes villes des Provinces-Unies, les bandits de 
toute espèce que le meurtre et le vol ne nour- 
rissaient pas suffisamment dans les vieux centres, 
les déclassés qui ne se faisaient ni à l'obscurité ni 
à la misère, les désespérés de la vie qui cher- 
chaient une espérance dans l'inconnu, les men- 
diants effrontés, les paresseux et les lâches qui se 
font les parasites du hasard et du crime partout 
où ils peuvent en glaner les miettes, tout ce ra- 
massis grouillant entêté, insolent, prêt à tout 
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dans l'audace comme dans la bassesse, s'était 
abattu sur les établissements de l'ouest. Tous ces 
gens-là, faméliques et redoutables, y avaient des 
impunités diverses. Si par hasard on les déférait 
aux tribunaux de l'État le plus proche, qui était 
souvent à cent lieues, les tribunaux, avec leur vieil 
arsenal de procédure et qui ne siégeaient que deux 
fois par an, exigeaient des formalités qu'on ne pou- 
vait remplir et, faute de témoins qui ne pouvaient 
se déranger, de preuves qu'on ne pouvait fournir, 
acquittaient les accusés. D'autres fois, s'ils étaient 
de la part des habitants l'objet d'une poursuite 
momentanée, ils se réfugiaient sur le territoire 
indien, où les sauvages, sachant le mal qu'ils fai- 
saient aux colons, leur donnaient volontiers asile. 
De toute façon, ces malfaiteurs revenaient la tête 
haute, dangereux pour ceux qui avaient eu le cou- 
rage de les traduire en justice, glorifiés de leurs 
camarades de rapine et d'orgie. Tous ces Déses- 
pérés, — on les appela bientôt ainsi, du nom de 
ceux d'entre eux qui ne reculaient devant rien, — 
se reconnaissant aux traits, qui leur étaient com- 
muns, de la fainéantise et de la révolte, s'organi- 
saient en bandes , se choisissaient des chefs , 
s'associaient pour un coup à faire. Ils pillaient 
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une maison isolée, assassinaient des voyageurs. 
Devenus très forts, ils introduisaient une sorte de 
régularité dans leur manière de procéder. Ils se 
contentaient de rançonner les gens qu'ils avaient 
surpris ou qu'ils assaillaient ouvertement. Pendant 
quelque temps, on n'entendait plus parler d'eux. 
Ils ne bougeaient plas des doggeries, sortes d'au- 
berges ou de bouges qui étaient leur repaire ha- 
bituel. Ils s'y livraient à la débauche, au vin et 
au jeu. Il n'était pas rare, lorsqu'ils étaient ivres 
ou simplement surexcités les ,uns contre les autres 
par des querelles de jeu ou par des manies d'or- 
gueil et de préséance, qu'ils s'attaquassent à l'im- 
proviste et même en combat singulier à coups de 
pistolet ou de couteau. Quelques-uns de ces 
truands, aux heures où ils étaient désœuvrés, se 
provoquaient et se battaient dans un coin du ca- 
baret jusqu'à ce que mort s'ensuivît, en présence 
de leure acolytes, devenus leurs témoins. Il y avait 
en eux la passion du sang et des assouvissements 
de la brute. Quand le vin et le sang étaient cuvés, 
qu'ils n'avaient plus d'argent pour le plaisir ou 
pour le jeu, ils reparaissaient au grand jour, armés 
de nouveau pour leurs expéditions de rançon ou 
de pillage. 
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Cet état de choses était général sur tous les ter- 
ritoires d'émigration. Il ne cessa qu'en arrivant à 
son paroxysme. Tout à coup, presque partout, à 
de derniers excès des bandits, et à des époques 
qui se suivirent de près, on cerna les doggeries et 
Ton fit main basse sur les Désespérés. Les habi- 
tants honnêtes s'étaient sentis pris d'une colère et 
d'un désir de vengeance irrésistibles. C'est de là 
que naquit la loi de Lynch. L'accusation n'eut qu'à 
produire deux témoins, la défense dut se réduire 
à établir un alibi. Faute de cet alibi, l'accusé, 
convaincu de crime, était reconnu coupable. La 
seule peine était la mort. Les condamnés étaient 
pendus. On avait passé des cordes aux branches 
horizontales des grands arbres qui ombrageaient 
en. pleine campagne le lieu des séances du comité 
des Lynchers, et les corps, l'un après l'autre, se 
balançaient dans l'espace, aux regards et aux tré- 
pignements de joie de la multitude. C'était la re- 
vanche pour tous ceux qui avaient souffert, pour 
ceux-là surtout qui avaient eu peur. Et, pour que 
le hideux spectacle prît fin, il fallait que la nuit 
en dissipât l'attrait en le couvrant de ses om- 
bres. C'est ainsi que, grâce à la loi de Lynch, 
l'émigration vers le Far west fut purgée des bri- 
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gands qui Tentravaient et put s'étendre librement 
des bords de l'Atlantique à ceux du Pacifique. Le 
Transcontinental railway devait être et fut en effet 
quelques années plus tard le couronnement de son 
œuvre et la consécration de ses conquêtes. 

A partir de Chicago, ville de bois tumultueuse qui 
s'incendie de temps à autre et, comme le phénix, 
renaît plus brillante de ses cendres, on aborde 
la Prairie des romans de Cooper. Pendant deux 
jours et deux nuits, on traverse, à perte de vue, 
une solitude de plaines. L'été, c'est, sous la brise, 
une houle de verdure des hautes herbes. En cette 
saison, c'est une herbe rase, drue, immobile, sau- 
poudrée de neige. Pas un arbre. De loin en loin, 
une troupe de chevaux ou de buffles qui s'enfuit 
au galop et disparaît comme un point noir à l'ho- 
rizon. Ce grand silence, cette nappe de terre, plate 
et déserte, ont la mélancolie de l'infini. Et les 
Sioux? Pour la dernière fois, ils vinrent au nombre 
de six cents, montés sur leurs poneys, se ruer à 
toute vitesse, par la nuit sombre, contre la loco- 
motive, cette bête de feu qui soufflait la flamme 
par ses naseaux. De ses tampons, la bête les jeta 
au large, de ses roues les écrasa. Elle ne les revit 

plus, à peine se douta de ce qu'elle avait fait. 

3 
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Maintenant on en retrouve quelques-uns aux sta- 
tions^ par. groupes de mendiants. Ils sont là, les 
cheveux relevés au sommet de la tête, noués par un 
ruban, ornés de quelque plume qui fut celle d'un 
chef. Ils ont sur leurs épaules d'un rouge jaune une 
couverture bariolée et trouée, et, sur le dos des 
femmes, il y a un bissac où sont les provisions et 
les enfants. Ils se font des rentes de la civilisation 
qu'ils n'ont pu tuer. 

lia Prairie, c'est le second paysage de ce con- 
tinent qu'on traverse. Aux haltes, il n'y a plus que 
des villages. Le mouvement a cessé. Au lieu des 
garçons de restaurant empressés et remuants, ce 
sont de jeunes servantes, en vêtement bleu et 
rose, actives et discrètes. Elles vont bien à cette 
contrée calme et perdue, ne la troublent pas, 
l'égayent un peu. Toujours les six plats sur la même 
assiette, l'eau glacée et le thé. Le soir, le spectacle 
du palace car est original. Les canapés se trans- 
forment en lits, les cloisons obliques s'abaissent et 
forment une seconde couchette au-dessus de la 
première. De longs rideaux se tirent de bout en 
bout. Il n'y a plus de libre, au milieu du wagon, 
qu'un étroit couloir. C'est là que les voyageurs 
procèdent à leur toilette de nuit. Pour les hommes, 
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c'est vite fait. Ils ôtent leur redingote et leur gilet, 
et c'est dans leur lit qu'ils achèvent de se désha- 
biller. Pour les femmes, c'est moins commode. En 
se dissimulant sous le rideau, elles défont leur 
robe. On aperçoit un bras nu, un rond d'épaule. 
Puis le rideau retombe. Très naturellement, le 
mari et la femme occupent la même couchette. 
Honni soit qui mal y pense! Ne dorment-ils pas 
sous l'égide du mariage ? 

Le chemin de fer passe, dans la nuit, sur les 
bords du lac Salé, au pays des Mormons. Le mor- 
monisme est peut-être une loi naturelle méconnue 
ou du moins négligée jusqu'ici. Il convient, en 
effet, à l'orgueil de l'homme, à ses fantaisies qui 
se déplacent, à son despotisme débonnaire, i;in peu 
naïf. Tel ,est le coq en ses allures. Les poules, 
après avoir été honorées de la faveur du maître, 
se secouent les ailes, vont picorer un grain de mil. 
Ainsi des femmes mormones. Leur métier ne leur 
déplaît point, ne déplairait peut-être pas à d'au- 
tres. Admises au rang d'épouses, elles n'ont plus 
la jalousie farouche. Le devoir se simplifie et s'es- 
pace. En ses circonstances moins fréquentes, il 
leur porte honneur et profit. Elles ne sont plus 
vis-à-vis les unes des autres que des collabora- 
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trices aimables, un peu moqueuses, du grand 
œuvre. Et si la déesse Lucine se montre, ne fût-ce 
qu'en perspective , favorable à quelqu'une des 
épouses, celle-ci aussitôt, joyeuse et fière, s'écai'te 
ostensiblement du mari, qui ne la retient pas, 
pour aller à l'enfant qui l'appelle. Ses plaisirs, 
grâce à la déesse, ne sont que suspendus, sans 
qu'elle s'en plaigne ; elle n'y prendra plus goût 
qu'à son heure , et, de la sorte, nul ennui ne la 
distraira de l'attente maternelle. L'association a 
cet effet que, pour chacune de ces femmes, la 
dignité, la tranquillité et l'indépendance s'asseyent 
au foyer domestique. Elles peuvent y être les As- 
pasies d'une nuit et les matrones d'une année. 

Brigham Young, ce Briarée pour lequel il n'y 
eut point de chômage, fut le grand -prêtre de 
ce gynécée industrieux et modeste. Il aura des 
continuateurs, sinon des égaux. Tout est relatif. 
Le seul inconvénient est que quelques hommes 
auraient le monopole d'un trop grand nombre 
de femmes. Le remède serait d'introduire la plu- 
ralité des hommes pour les épouses dédaignées 
ou disponibles. Le mormonisme, exclusif aujour- 
d'hui, deviendrait ce qu'a été de tout temps une 
société policée. Rien ne serait changé. Il n'y au- 
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rait qu'un mot de plus pour une situation déjà 
connue. 

Par une pente insensible depuis deux cents 
lieues, le chemin de fer s'est élevé aux sommets 
des montagnes Rocheuses et de la sierra Nevada. 
Tous les pics ont disparu sous la neigé. Ce n'est 
plus qu'une succession de mamelons d'une blan- 
cheur éblouissante et pourtant douce à la vue. 
Par une illusion d'optique, il semble qu'on suive 
les sinuosités et les inclinaisons de ces collines et 
de ces vallées et qu'on navigue, tout près du ciel 
qui le rejoint, sur cet océan de ouate. Ce qu'il y a de 
singulier, c'est que d'épaisses rafales de neige pas- 
sent, saris tempête perceptible, dans cette immen- 
sité. Peut-être les grandes hauteurs étouffent-elles 
le bruit, ne veulent-elles que le silence. La ru- 
meur se fait en bas, loin d'elles. Elles sont au- 
dessus des ouragans qu'elles déchaînent. 

De distance en distance, il y de longs hangars 
en bois, des fences, destinés à servir d'abri au 
train en détresse que surprendrait la neige. Depuis 
la Prairie, il n'y a plus que des stations, une au- 
berge en bois, toute seule. Quelquefois, auprès 
d'elle, un poste télégraphique ou de quelques sol- 
dats. On surveille encore l'imprévu. 
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Puis, comme on a monté, on redescend, sans 
s'en apercevoir, par une contrée nouvelle, d'un 
aspect changeant et printanier. C'est le troisième 
paysage, celui de la Californie, qui commence. Il 
y a des chutes d'eau, en cascades superposées, 
aux flancs des montagnes couvertes de sapins. Des 
sources thermales jaillissent du sol, s'élèvent en 
une pluie d'argent qui fume. La campagne est 
riante, avec des arbres, des troupeaux, des maisons 
et des usines. Ce n'est plus seulement l'Américain 
qu'on rencontre, c'est le Mexicain à cheval, au 
poncho rayé de couleurs, au large chapeau sur la 
résille, aux longs éperons. L'Amérique espagnole 
se fait sentir, en son influence aimable et pittores- 
que, jusqu'en Californie. 

Les buffets ont, pour le service, des Chinois en 
pantalons bouffants, en souquenille bleue. Cette 
race astucieuse, intelligente et souple, dont le flot 
inquiétant déborde déjà dans l'Amérique de l'Ouest, 
fait les serviteurs modèles et les marchands ha- 
biles, mais les uns sans dévouement et les autres 
d'une habileté froide et dangereuse. Enfin, le matin 
du deuxième jour, on est tout à fait dans la plaine, 
et, vers cinq heures du soir, dans une brume 
légère et sous un soleil rouge qui se couche, on 
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aperçoit rimmense amas des maisons et des pa- 
lais en briques et en bois de San Francisco. Il 
y avait juste une semaine que le train franchis- 
sait les espaces. Il était parti le samedi 15 jan- 
vier de New-York et arrivait le samedi 22 à San 
Francisco. 



III 



On ne ressent point grande fatigue de cette 
longue route. Il en reste cependant un bourdon- 
nement dans les oreilles, le bruit des roues sur les 
rails. Durant quelques heures encore, on se croit en 
wagon. La fourmilière des grands hôtels dissipe 
cette illusion. On n'y est point comme en Europe 
dans une halle de plaisirs ou d'affaires. C'est la vie 
elle-même des lointains voyages que mènent les 
aventures et d'où dépend la carrière ou la fortune, 
qui s'agite en ces caravansérails. On y parle toutes 
les langues, on s'y meut dans la fièvre de l'impa- 
tience, on ne s'y repose qu'à la hâte, bruyamment 
ou en quelque sorte pour s'étourdir. L'or y semble 
la monnaie du temps trop lent à s'écouler. La ville 
elle-même, si énorme qu'elle soit, toute compli- 
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quée de civilisation et de vices émigrés, est jeune 
et fébrile. Elle ne s'assied pas, marche et grandit. 
Bien moins brutale que New-York, plus colorée, 
souriante, elle est pour les États de l'Ouest et du 
Nord-Ouest la cité de l'avenir. 

J'étais arrivé le 22 janvier, et je savais que la 
goélette à voiles sur laquelle je devais m'embar- 
quer pour Taïti partait le 23 de chaque mois. Je 
n'avais donc pas de temps à perdre. Mais le 
23 janvier était un dimanche. Le consul était à la 
campagne, je ne le trouvai pas. J'ignorais d'ail- 
leurs le nom de la goélette qui, d'un moment à 
l'autre, allait partir, si elle n'était partie déjà. Je 
vis qu'il fallait me résigner à passer un mois à San 
Francisco. J'en étais contrarié, mais point très 
fâché. RusS'House^ où j'étais descendu, me plai- 
sait ; la ville aussi. J'avais une chambre avec un 
balcon sur la rue Montgomery. Pendant un mois, 
j'étudierais San Francisco et j'y vivrais doucement 
en attendant les fatigues futures. Le marin s'im- 
provise ces existences éphémères qui vont bien à 
l'incertitude de ses destinées. Je m'occupai de 
l'installation de ma chambre pour ce long séjour. 
Cependant, vers quatre heures du soir, je sortis. 

Le temps avait complètement changé; la pluie 

3. 
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tombait fouettée par le vent, et, au débouché de la 
rue, à l'entrée du port, ce vent soufflait par rafales 
du sud-ouest. Les navires, pressés les uns contre 
les autres, s'entre-choquaient et tendaient leurs 
amarres. La goélette n'avait pas dû partir par ce 
temps-là. En effet, lorsque je rentrai à l'hôtel, j'y 

• 

trouvai le chancelier du Consulat. Il m'apprit 
que la Paloma n'avait pu appareiller et que son 
départ était remis au surlendemain. Il ajouta que 
tout était ainsi pour le mieux, puisque j'y prenais 
passage. Je ne le contredis pas. Cette tempête su- 
bite, à la place du demi-printemps de la veille, 
m'avait gâté San Francisco. 

Le 25 janvier, à dix heures du matiuj la Paloma 
levait son ancre et appareillait. C'est une jolie 
petite goélette qui s'incline gracieusement sur 
l'eau, se redresse, s'incline encore. Elle va courir 
ainsi pendant de longs jours, d'horizon en horizon, 
sur les solitudes de l'océan Pacifique. Elle a peut- 
être 35 mètres de long sur 5 de large, comme le 
palace car, mais ce n'est pas le palace car qui 
s'est mis en route sur la mer, c'est le navire en 
bois très simple, goudronné, sans autre ornement 
que de la cotonnade jaune en rideaux des cabines. 
Il y a un roof à l'arrière, percé de petites fenêtres 
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ouvrant au ras du pont, et qui donne sa hauteur à 
la grande cabine de deux mètres carrés où Ton 
mange. Tout alentour de ce salon des passagers, 
quatre cellules avec deux couchettes superposées. 
On peut se tenir debout devant les couchettes, le 
nez ou le dos contre le rideau jaune. A tribord, en 
avant des cellules, la chambre du capitaine ; à bâ- 
bord, Tofflce. Tout à Tarrière, sur le pont, la roue 
du gouvernail. En avant du roof, la cale et le pont, 
chargés de bois. On m'a fait la gracieuseté d'une 
planche étroite et longue qui me sert de prome- 
nade. Près du mât de misaine, à la proue, la cui- 
sine et le logement de l'équipage. Un petit monde 
en raccourci que la Paloma. Le capitaine et sa 
femme sont d'aimables gens, très simples, des 
Suédois qui aiment la France et parlent un peu 
le français. Le capitaine Nyssen est un excellent 

• 

marin, doux et calme, qui, depuis dix ans, fait 
cette travei'sée de San Francisco à Taïti. Madame 
Nyssen a été jolie, est encore accorte, et s'est faite, 
en vraie femme de marin, la compagne de son 
mari. Le second du bord est un Danois, le lieute- 
nant un Anglais. Sous une rude écorce, ils sont 
polis, réservés et respectueux. La hiérarchie mari- 
time a passé par là. La mer est une s:rande aris- 
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tocrate, bienveillante et qui, de degrés en degrés, 
façonne ses serviteurs à son image. Il y a deux 
passagers, un vieux médecin allemand qui va 
s'établir à Taïti, et un jeune Irlandais d'une maison 
de commerce à Papeïti. Le cuisinier est Chilien ; 
c'est un grand homme sec et maigre, brandissant 
toujours un coutelas, avec un feutre pointu et à 
larges bords sur la tête. Les six matelots sont des 
Canaques de Taïti. Il y a Tom^ un terre-neuve ; 
Redy un roquet, puis une chèvre, Mirza ; un co- 
chon familier, si rempli de gentillesse qu'il ne sera 
sans doute pas tué ; des poules, et enfin des pigeons 
qui ont leur pigeonnier dans le grand mât. 

Pendant les premiers jours, il fait froid. Les Ca- 
naques grelottent, les bêtes dorment. A l'arrière, 
on fait connaissance et l'on s'essaye à causer, par 
une pantomime expressive et dans une langue sur- 
prenante où tous les idiomes se mêlent. Je com- 
prends le désarroi de la tour de Babel. D'ailleurs, 
on mange beaucoup, on mange même trop à bord 
de la Paloma. Du café, un déjeuner, un lunch à 
une heure, un dîner, le thé. J'en arrive très vite à 
supprimer lejunch. 

Le 31 janvier, après six jours de route au sud, 
les premières chaleurs arrivent. C'est un prin- 
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temps délicieux dans l'azur du ciel et des eaux. 
Les nuages sont bleus avec des flocons blancs. La 
mer bleue se ride sous une brise tiède et légère. 
Êe soleil a de chauds et purs rayons. La Paloma 
s'anime et s'égaye. Et cela va durer longtemps. Il 
n'y a pas une corde à toucher. La goélette, aux 
mêmes amures, s'incline aux vents alizés, laisse 
derrière elle un sillage argenté. Les pigeons décri- 
vent autour des mâts de grands cercles concentri- 
ques, s'absentent parfois jusqu'au soir, reviennent 
au gîte. Red et Tom aboient aux poules, qui se ré- 
fugient effarouchées dans leurs cages. Mirza bêle 
et allaite ses chevreaux. Le cochon gambade et 
folâtre avec les Canaques, qui se réchauffent à leur 
soleil et rient de n'avoir rien à faire. Le capitaine a 
fait son point et dort dans sa cabine. Madame Nys- 
sen coud. Le second tient nonchalamment la 
barre. Le docteur allemand boit de la bière sans 
relâche. Il en a sa provision particulière qu'il a 
emportée" avec lui. Il arrive, sa bouteille à la main, 
fait sauter le bouchon : « Push, monsieur, béer, 
champaign, très bon, voulez- vous? » Il en boit 
trop, ne se décourage, ni ne le regrette. Il a le 
procédé de Vitellius pour recommencer. Le jeune 
Irlandais fend du bois éternellement. Il aime à 
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dépenser ses forces. Sa manière est originale et 
pleine d*imprévu. D'un coup vigoureux il plante sa 
hache dans le morceau, puis il la renverse attachée 
au bois, et à tour de bras, de volées successive^,, 
c'est le morceau de bois qu'il frappe contre un 
billot de chêne. La bûche, à chaque fois, s'entaille 
plus profondément au contact du coin de fer qui la 
pénètre, et se sépare en deux parties qui^ violem- 
ment, au hasard, se projettent au loin. Le cochon 
en est atteint, en grogne de douleur, et, sur mon 
promenoir, j'en ai la tête effleurée. Le cuisinier 
chilien contemple l'Irlandais avec admiration, et, 
de son coutelas, égorge un poulet. J'ai réglé ma 
vie comme un moine. En dehors des heures où je me 
promène, je lis des romans anglais indéfiniment. 
Ils sont de circonstance après avoir traversé l'Amé- 
rique, tous de Gooper. Le Dernier des MohicanSy. 
les Pionniers, la Prairie, La prairie, j'en ai en^ 
core devant les yeux la mélancolique étendue» 
C'est aussi Pendennis de Thàckeray, une admirable 
et curieuse étude des mœurs et de la littérature 
anglaises, et le Mari et femme de Wilkie Collins,. 
la mordante critique de ces exercices si vantés du 
sport, qui, poussés à outrance, tuent le corps et 
Tâme des jeunes hommes. Puis la nuit tombe^ 
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subite , comme un rideau de théâtre , sombre 
d'abord, où s'allument ensuite les étoiles. Après 
le dîner, M. et madame Nyssen se promènent, en 
quatre pas, affectueusement enlacés, sur le roof. 
Le jeune Irlandais et l'Allemand jouent au piquet. 
L'officier de quart veille, les Canaques dorment. 
Je me promène encore, un peu tristement ; car je 
pense, malgré moi, à ceux que j'ai quittés, à ce 
Paris qui est si loin et dont je m'éloigne de plus 
en plus. C'est donc vrai, je suis parti. A minuit, 
je me couche. Dans la vie active, le sommeil est la 
halte. Dans l'existence contemplative, il est l'oubli. 
Au début, Tom venait partager mon lit. Mais il 
a trop de puces, je me suis séparé de mon com- 
pagnon. 

Après dix-neuf jours de traversée , la Paloma 
mouille à Nouka-Hiva, aux îles Marquises. La flore 
équatoriale y apparaît dans tout son éclat. Les 
bords mêmes de la rade, au delà d'un sable jaune 
en coquillages, sont couverts d'une végétation 
puissante. Des massife d'arbres, qui semblent dé- 
tachés d'une forêt, s'y recourbent en dômes de 
verdure impénétrables aux rayons du soleil. Sur 
le sol, dans un merveilleux enchevêtrement, le 
fouillis des arbustes bas et des plantes grasses. Et 
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partout, aux clairières tapissées de mousse, le 
svelte élan des palmiers et des cocotiers. A peine la 
Paloma est-elle en rade que la légende commence. 
En même temps que des pirogues chargées de 
fruits, des femmes nues se dirigent en nageant 
vers le bord. Leurs mouvements sont d'une grâce 
hardie. Leurs épaules, d'un noir jaune, luisantes 
et perlées, émergent de Tonde. Le buste parfois en 
sort à demi. La tête a une couronne de feuillage 
ou de fleurs. Elles se rapprochent, les voici tout 
près. Ces sirènes sont des négresses. Les lèvres 
sont grosses, le nez écrasé, le front bas. Les che- 
veux, toutefois, sont fins et lisses. Le visage, d'une 
expression morne, ne s'anime qu'aux mobilités de 
l'instinct. Aux rebords des pirogues ou à l'échelle 
de la goélette, elles se sont accroupies sur les 
talons. Elles ont les mains croches et les pieds 
prenants. Avec des'gestes simiesques, elles sollici- 
tent les morceaux de biscuit qu'on leur montre, 
les attrapent au vol, les gardent en leurs bajoues 
ou les croquent en un cliquetis rapide de leurs 
dents blanches. Puis elles plongent sous le flot et, 
en riant, regagnent le rivage. 

Vers quatre heures de l'après-midi, nous faisons 
une excursion dans l'île. Sous ces ombreuses re- 
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traites^ la chaleur est humide et lourde. Elle 
tombe du ciel, et le sol l'exhale. De distance en 
distance, une case canaque. Une toiture longue en 
paille sur de petits troncs d'arbres. Là-dessous, du 
feu et de la fumée pour chasser les moustiques. 
Ceux-ci sont les bêtes redoutables des Marquises. 
La plaie qu'ils font s'envenime, ne guérit que len- 
tement. Ils sonnent leur fanfare et peuplent l'air. 
Des Canaques viennent à nous et nous offrent des 
cocos. Ils se hissent au haut de l'arbre, des pieds 
et des mains, le corps écarté, en s'aidant des as- 
pérités de l'écorce. L'œil du coco se perce à la 
pointe d'un couteau, et le lait ou plutôt l'eau qu'il 
contient est d'une fraîcheur délicieuse. Ces Ca- 
naques de Nouka-Hiva , peuplades guerrières 
encore, sont nus et tatoués. Ils montrent ces des- 
sins avec fierté; mais quelquefois, tout à côté, 
sur la poitrine ou sur les reins, il y a des écail- 
les blanchâtres et squameuses. C'est la lèpre. 
Ils ne s'en affligent que peu, la montrent éga- 
lement, en la touchant du doigt^ avec un rire in- 
quiet, dans l'inconscience pourtant de ce qu'elle 
a d'horrible et de funeste. Les animaux sont 
ainsi, insouciants du mal hideux qu'ils traînent ou 
qu'ils voient traîner à leurs congénères. Ils ne 
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s'en alarment que par l'odorat ou par une secrète 
corrélation physique quand la décomposition ar- 
rive. Alors ils fuient le malade ou, s'il s'agit 
d'eux-mêmes, s'en vont mourir, hébétés, dans un 
coin. 

Cinq jours après, le- 22 février, la Paloma jetait 
l'ancre à Taïti. J'étais arrivé à ma destination, j'y 
trouvais la Vire et j'en prenais le commandement. 
La Vire, avec quatre canons de 14 sur son pont, 
une machine de 150 chevaux, une vaste cale à 
chargement de 400 tonneaux, ses trois mâts et ses 
doubles huniers, est ce qu'on appelle un aviso 
transport. « Je suis souris, voyez mon corps; je 
suis oiseau, voyez mes ailes. » Et, de fait, quand, 
sous le poids qu'elle porte,' elle noie sa ligne de 
flottaison, que la mer l'a couverte de sa mousse et 
de sa rouille, elle a les apparences d'un obscur 
transport. Mais, en rade, ou dans de rapides tour- 
nées d'un service militaire, quand sa ligne d'eau 
se relève, quand elle s'est peinte et fourbie, que 
ses vergues sont dressées, que ses cuivres relui- 
sent, elle prend, presque coquettement, les allures 
d'un aviso. D'ailleurs, l'air et la lumière y circu- 
lent à flots, et le bien-être y est partout. C'est un 
aimable et bon navire. Les officiers sont mes ca- 
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marades de la marine. L'équipage est de cette 
vaillante et forte race des marins de nos côtes, 
simple et dévouée jusqu'à la mort. Enfin, je ne suis 
plus un exilé qui court le monde. J'ai mon navire, 
mes officiers, mes matelots. Et si j'emploie ce 
pronom possessif, ce n'est point par une pensée de 
propriété ou d'autorité, mais par suite de ce large 
courant d'affection qui, pendant trois ans, va 
s'établir d'eux à moi, de moi à eux. Là est le secret 
de la force armée, des services qu'elle peut rendre 
et des succès qu'elle remporte. La discipline, c'est 
l'affection. 

A Taïti, non moins qu'à Nouka-Hiva, je me sens 
réfractaire à la légende. Et cependant, ici, elle fait 
foi. Les poètes ont chanté la fille d'Otaïti, — qu'ils 
n'ont pas connue. Les navigateurs l'ont célébrée. 
Après une longue traversée, c'est excusable. Tou- 
tefois, à Taïti, la légende change de forme. Les 
jeunes femmes ne viennent plus en ondines se 
jouer autour du navire. Sous la verdure des grands 
arbres, vêtues de tuniques flottantes, elles appa- 
raissent, en une perspective bleuâtre, comme les 
nymphes de l'île de Galypso. Leur taille est élé- 
gante, leur démarche est envolée. C'est à peine si 
l'herbe du chemin se courbe sous leurs pas. Mais^ 
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de près, rillusion s'enfuit, la guenon reste. Du 
moins pour moi. Peut-être faut-il pour complices 
à la légende l'amoureuse folie et les juvéniles au- 
daces de la vingtième année. 

Taïti est, d'ailleurs, le plus charmant paysage 
qui se puisse voir. Les bois mythologiques dont 
l'ombre est profonde, les berceaux de verdui'e, les 
corbeilles de fleurs, la moire des cascades aux 
flancs des coteaux, s'y fondent à l'œil en une har- 
monie douce et souriante. Une brise embaumée 
imprègne l'air, court sous les feuillages. L'eau des 
ruisseaux, d'une transparence argentée, bondit 
sur ses cailloux et s'éloigne en chantant. La mer 
n'est plus qu'Amphitrite dont le sein se gonfle et 
respire. Aux feux du jour succède la splendeur 
des nuits. Les senteurs agrestes se mêlent aux par- 
fums attiédis. Toutes les molles langueurs de la 
nature enserrent l'Ile, l'embrasent et l'apaisent. 
Aussi les mœurs des habitants étaient et sont en- 
core douces et enfantines. La pensée vague dans 
le repos du corps, les chants et la danse sont leurs 
plaisirs. On se rassemble le soir au bord de la mer 
pour chanter les Hyménées. Ce sont des mélodies 
indécises et tendres. La danse, abandonnée et las- 
cive, n'est pourtant pas , comme chez la plupart 
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des peuplades sauvages, la trop brutale mimique 
du plaisir. Il semble qu'elle ait la pudeur de ces 
belles nuits où Diane la regarde de ses yeux clairs. 
Papeïti a aussi des distractions pour les Canaques. 
Le jeudi soir, un orchestre d'amateurs ou la mu- 
sique de la frégate amirale, si elle se trouve en 
rade, joue sur la place du Gouvernement. Les in- 
digènes, qui adorent la musique, accourent à Pa- 
peïti de très loin à la ronde. Tout autour de l'es- 
trade, on se promène, et plus loin, aux quatre 
côtés de la place, on s'assoit sur l'herbe épaisse ou 
sur des bancs. La colonie est là en miniature, les 
officiers des navires, ceux de l'armée employés 
dans l'île, les colons en vêtement blanc et en cha- 
peau de paille. Les jeunes femmes canaques, ha- 
billées de gaules de couleur, des fleurs gracieuse- 
ment posées dans leurs cheveux, ce à quoi elles 
excellent, courent en riant parmi les groupes. De 
proche en proche, éclairés par des lanternes en 
papier, il y a des étalages de fleurs et de gâteaux. 
La reine Pomaré et sa famille viennent là parfois, 
les soirs de la musique amirale. Je crois que je ne 
suis pas très curieux. Pendant les trois mois que 
j'ai passés à Taïti, je n'ai jamais vu la reine. 
Je l'ai aperçue une seule fois, de dos, comme elle 
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revenait d'une promenade en voiture. Mais j'ai sa 
photographie. 

Au fond, à moins qu'il ne tourne à la vie ca- 
naque, ce qui arrive quelquefois, et alors il a sa 
case et sa famille canaques, vit à peu près nu, 
se baigne une partie du jour et fume indéfiniment 
des cigarettes, l'Européen s'ennuie à Taïti, s'y 
épaissit, s'y affaisse. Il s'engourdit, à ce pays de so- 
leil et de fleurs. A la longue et se laissant glisser 
sur la pente de la paresse et de la sensation, tou- 
jours facile et prête à ses désirs, il y deviendrait, 
comme les indigènes, un frugivore. Or, quoique 
cela soit bizarre à dire, le progrès dans la civilisa- 
tion est aux carnivores, comme la domination, dans 
la nature, est aux carnassiers. Il faut à l'homme 
physique la chair et le sang de l'animal, de même 
qu'il faut à son être intelligent la chair des pas- 
sions. Il lui faut la femme, tirée de sa propre côte 
et à laquelle il a donné une âme. Taïti est un 
Éden, mais un Éden sans Eve et qui n'a point, 
pour révélateur des destinées humaines, l'arbre 
de la science du bien et du mal. Ces Iles déli- 
cieuses, perdues dans les solitudes de l'océan Pa- 
cifique, sont les oasis du néant. 

C'est le 10 juin 1876 que la Vire part de Taïti 
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pour se rendre à la Nouvelle-Calédonie, où elle 
fera partie de la division navale. Mais auparavant 
elle passera par les îles Samoa, Wallis et Fidji et 
fera la tournée des Missions. Dans toutes ces îles, 
d'ailleurs à peu près semblables à Taïti comme 
végétation et comme indigènes, il y a des mission- 
naires français et anglais. Le but et le prétexte 
sont les mêmes. Le but, c'est le commerce; le 

prétexte, c'est la conversion des indigènes. Toute- 

• 

fois le catholicisme et le protestantisme ont leurs 
moyens différents et sont en guerre continuelle 
l'un avec l'autre. Cela crée parfois des difficultés 
internationales. Cela trouble aussi les sauvages qui 
ne comprennent rien à ces combats de leurs pas- 
teurs d'âmes, mais qui n'en travaillent pas moins 
à récolter l'huile de copra au profit de l'une et 
de l'autre des deux communions en présence. 
L'œuvre des Missions françaises a eu son heure 
de retentissement romantique, puis le silence s'est 
fait par degrés autour d'elle. Aujourd'hui, elle se 
continue dans le banal et l'inutile. Je ne parle que 
de l'œuvi'e, car elle a encore ses obscurs grands 
hommes, ses martyrs parfois, ses enthousiastes et 
ses résignés. Tous ont un trait commun : le désir 
gai d'en finir avec la vie. C'est en riant qu'ils mon- 
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trent au voyageur la tombe d'un père : « Il est 
bien là, mon tour viendra. » L'éléphantiasis n'est 
pas rare. Le missionnaire regarde sa jambe grosse 
et malade et se met à sourire : « C'est un mal 
très lent, qui ne me donnera que quelques années 
de moins à vivre. » Ils poursuivent un but plus 
élevé que la vie, une patrie idéale au-dessus de 
celle-ci. C'est vers elle qu'ils s'acheminent, par le 
renoncement et la charité, à travers les ronces de 

• 

la propagande et du trafic. Je n'oserais dire qu'ils 
prennent en un certain mépris le métier qu'ils font ; 
mais ceux-là seuls le pratiquent avec ardeur, qui 
sont ambitieux et veulent en sortir. Quant à l'œu- 
vre, elle a depuis longtemps et hardiment affiché 
sa devise : « Propagation de la foi par le com- 
merce. » Elle a encore quelques petits navires, 
elle en a eu un grand qui est légendaire dans les 
îles, V Arche d'alliance^ que commandait un an- 
cien lieutenant de vaisseau. Celui-là était un mys- 
tique et un illuminé. Un jour, VArche d'alliance 
Va se voir devancée au port par un bâtiment an- 
glais. Le capitaine s'adresse à la Vierge Marie. Il 
lui représente quel inconvénient commercial il y 
aurait là pour les Missions, et la supplie d'inter- 
céder auprès de Dieu le Père pour que VArche 
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d'alliance arrive la première. La requête du capi- 
taine est prise en considération, il entre au port 
avant l'Anglais. L'œuvre tranquillement a mia 
Dieu à son service. Une autre fois , le navire 
échoue. Les efforts pour le retirer de la côte sont 
vains. Les bras sont las, les esprits découragés. Le 
capitaine fait cesser le travail, c Chantons un can- 
tique, » dit-il. Les voix s'unissent, s'élèvent et 
s'exaltent. La foi revient aux âmes, les- forces au 
corps. Le navire est déséchoué. Cette fois, incon- 
sciemment, le capitaine, au profit de sa cause, a 
invoqué le fluide nerveux, établi le circuit magné- 
tique. La religion qui le sait bien, sans le dire tou- 
jours à ses adeptes, a, comme tout grand senti- 
ment, de ces magies physiques qui soulèvent 
l'homme. 

Les trois types de serviteurs que possède l'œuvre 
s'offrent à nous aux Samoa, aux Wallis et aux 
ï*idji. Aux Samoa, c'est monseigneur Éloi. Il est 
dans la force de l'âge, très intelligent, très fin, et 
sans petitesse d'esprit comme sans routine, très 
soucieux des intérêts de l'œuvre. Les Samoans, 
auxquels il a affaire, sont une race polynésienne 
très pure, ouverte et franche, le seul peuple sau- 
vage qui sortira peut-être de ses langes d'instincts. 
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Il Ta compris, guide leur raison naissante, les ca- 
resse et les sert. Il leur permet les chants et la 
coquetterie. Le vendredi^ tous ces sauvages, se 
trempant les cheveux de chaux, ont Tair d'être 
poudrés à frimas. Le dimanche, à la messe, ils ont, 
évidée aux tempes, une chevelure rouge, toute ru- 
tilantes, dont ils sont fiers. Là aussi, le protestan- 
tisme est en face de monseigneur Éloi. Il lui tient 
spirituellement tête et le désarçonne. Parmi les 
sept péchés capitaux, la luxure a toujours été la 
pierre d*achoppement de l'œuvre. Les sauvages 
n'entendent rien à la continence. Quelques-uns 
qu'on avait tenté d'ordonner prêtres ont pris 
femme aussitôt. La propagande par eux devenait 
impossible, et les missionnaires protestants se mo- 
quaient. Monseigneur Éloi n'a plus ordonné de 
prêtres, n'a plus eu que des catéchumènes... ma- 
riés. Ceux-là vont, par les tribus, répandant la 
semence divine. C'est de la fausse monnaie pro- 
testante et de la meilleure, car elle passe mieux 
qu'elle. Les sauvages, qu'on ne tourmente pas de 
devoirs ou d'austérités antipathiques à leur nature, 
préfèrent les pompes de l'Église à la nudité du 
temple. La mission prospère aux Samoa. 
Aux Wallis, monseigneur Bataillon est un évê- 
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que du xii' siècle égaré dans le nôtre. Ce grand 
vieillard de soixante-dix ans, à la longue barbe 
blanche, au nez d'aigle, aux yeux d'un bleu pâle, 
d'un ascétisme d'anachorète, inflexible, intrépide 
et autoritaire, a fait l'Ile catholique d'un bout à 
l'autre. Il s'est imposé à elle, la captivant par son 
dévouement et par sa charité, la bravant par son 
audace, frappant les dissidents par La guerre et par 
l'exil. Il avait, en effet, pour lui la reine Amélie, 
ainsi nommée de la reine des Français. Il l'avait 
élevée, instruite, adoptée pour fille spirituelle, et 
la domine encore. Il est, de par elle, le maître des 
Wallis. Il n'a jamais permis aux missionnaires an- 
glais de s'y établir. Il n'avait point de mandat pour 
cela. Il ne l'a point voulu, c'était assez. Il inspire 
à la fois à ses missionnaires et aux sauvages la 
terreur et l'admiration. Il a fait porter à ce peuple 
des pierres sur le dos, lui a fait bûtir une cathé- 
drale. Lourde et massive avec ses deux tours, elle 
s'élève vers le ciel au milieu de ces cases minus- 
cules au ras du sol, monument bizarre d'un autre 
âge et d'un autre monde. Cependant la vieillesse 
du grand évéque s'inquiète et s'attriste. Il a courbé 
ces innocents sous le joug et sous la règle, à ce 
point qu'ils n'aient plus les vices ni les vertus qui 
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leur étaient propres. Mais, des vices, il est resté 
l'hypocrisie, et avec les vertus s'en sont allées la 
gaieté, la naïveté et la cordialité des mœurs. 
Quant aux vertus nouvelles qui leur sont prê- 
chées, ils en balbutient le nom, ne les compren- 
nent pas, ne les pratiquent que par une obéissance 
morne et abattue. Est-ce donc là le résultat de 
quarante années d'efforts et de foi ? Monseigneur 
Bataillon sent que son œuvre n'est pas bonne et 
pourtant ne veut pas douter d'elle. Il mourra de- 
bout dans ces sentiers où il a fait fausse voie et 
qu'il a crus les véritables. Il demeure une grande 
figure parmi ces semeurs de religion qui ne récol- 
tent que la stérilité. 

La VirCj de la part du gouvernement français, 
apportait un orgue de Barbarie à la reine des 
Wallis. Celle-ci n'accueillit ce cadeau qu'avec une 
joie timide. L'évêque avait vu d'un mauvais œil 
l'instrument de perdition. Il eût, me dit-il, préféré 
de beaucoup une baleinière. La reine Amélie, qui 
s'habille d'une longue robe fermée au cou, a une 
physionomie douce et aimable. Elle a deux ou 
trois phalanges de moins à chaque main. Il lui en 
manquerait davantage encore si monseigneur Ba- 
taillon ne s'y fût opposé. C'était en effet une cou- 
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tfume des Wallis que de se couper une phalange à 
la mort d'un parent. Cette coutume, que Tévéque a 
abolie dans son île, devrait s'introduire dans nos 
mœurs. Les gens réellement affligés se laisseraient 
couper une phalange sans même y songer. Que 
leur importe ? Ceux qui le seraient modérément, 
mais qui respecteraient les convenances, ne s'op- 
poseraient pas à l'ablation. Ce serait signe de 
bonne compagnie. Viendraient enfln ceux qui 
n'auraient point de chagrin, tout au contraire, 
ou qui, très lâches, se refuseraient au sacrifice. A 
ceux-là il serait permis de se présenter devant le 
magistrat, qui, en raison de leur sécheresse de cœur 
ou de leur peu de courage, cyniquement avoués 
par eux, les dispenserait de se conformer à l'usage. 
Quelle simplicité dès lors dans les deuils et dans 
les cérémoQies funèbres ! Que de bonne humeur 
dans les compliments de condoléance ! Comme 
on serait à l'aise de part et d'autre I Je me suis 
toujours étonné qu'on se lamentât autant aujour- 
d'hui pour se consoler demain. Avec la phalange 
en moins en perspective, on se consolerait dès 
la veille. Comme cela serait sincère et naturel I 
Aux Fidji, les Missions ont leur troisième aspect. 

Les Anglais ont accepté le protectorat des îles. 

i. 
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Le roi a abdiqué. Il est désormais rente à la façon 
des rajahs de l'Inde, moins qu'eux. Il s'habille à 
l'européenne, en habit noir et en gilet blanc, et 
habite, à Levuka, une maison bourgeoise. Le 
« home » anglais s'installe dans l'île, qui s'éclaire au 
gaz et qui a ses tramways. Les sauvages étonnés 

m 

regardent la civilisation. On les laisse en paix, 
jusqu'à ce qu'on les refoule sans pitié dans l'inté- 
rieur. Le vicaire apostolique, le Père Breheret, vit 
désormais paisible sous les lois anglaises. Il est 
le pasteur catholique et l'instituteur de ses sau- 
vages. Il a une cure et une école. Il représente 
avec bonhomie, mais sans profit commercial pos- 
sible, une religion indulgente et morale. Il est le 
prêtre, dans l'acception digne du mot. On suppri- 
mera bientôt la mission des îles Fidji. 

Le 13 juillet 1876, la Vire arrivait en Nouvelle- 
Calédonie et mouillait à Nouméa. 



IV 



On arrive à Nouméa par une passe très étroite et 
facile à défendre. La rade est sûre et bien fermée, 
d'un aspect tranquille, mais toute chauve de végé- 
tation. C'est un cercle de collines dénudées, rouges 
par endroits, qui l'enserre. A gauche en entrant est 
l'île Noû, avec de grandes constructions plates, le 
bagne, l'hôpital, la caserne. Plus loin, au delà 
d'une grande rade intérieure, la presqu'île Ducos. 
Là sont les déportés dans une enceinte fortifiée. 
Il n'y a d'enceinte fortifiée que la mer, avec ses 
requins très nombreux et ses chaloupes de surveil- 
lance. Le camp de ces déportés est formé de cases 
basses ou de paillettes. A droite, toujours en ejj- 
trant, l'île aux Lapins, où sont un lazaret et de 
hauts fourneaux, et la fausse passe qui sépare l'île 
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aux Lapins de la terre ferme et donne accès dans 
la baie de la Moselle. A partir de la fausse passe et 
sur les bords de la baie, quelques habitations 
éparses, puis le pays Latin, qui est un des fau- 
bourgs de Nouméa. C'est une agglomération de 
baraques, d'échoppes et de petites maisons en bois 
qui se louent pour la plupart aux fonctionnaires 
et aux officiers. Quelques-unes ont un petit jardin 
et des lauriers-roses. Une Jongue et belle chaussée 
conduit du pays Latin à Nouméa. D'un côté de 
•cette chaussée est la baie ; de l'autre, des marais à 
palétuviers qui seront comblés. Nouméa s'offre 
presque de face au navire qui pénètre dans la 
rade. Vue du pont, c'est un échiquier à rues en 
équerre, à maisons de bois à toits de zinc, n'ayant 
qu'un rez-de-chaussée et qui semblent aplaties 
sur le sol. Pas d'arbres, ils pousseront peut-être. 
,Le premier soir de notre arrivée, les matelots de 
la Vire ont été accusés d'avoir coupé les arbres 
des boulevards pour s'en faire des cannes. Je de- 
mandai avec étonnement qu'on me montrât les 
pièces à conviction. C'étaient en effet de jeunes 
plants, gros comme des bâtons, fichés en terre. 
Cette ville plate est toutefois dominée par la mai- 
son et les jardins du gouverneur, par la maison de 
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l 'évêque qui a quelques palmiers autour d'elle, et 
par le grand hôtel, peint en vert, du colonel com- 
mandant militaire. L'aspect général n'en est point 
triste. Il est inondé d'un soleil qui se brise en flè- 
ches d'or sur les toits de zinc. De dix heures du 
matin à cinq heures du soir, une brise presque 
constante du sud-est souffle sur Nouméa. Elle en 
est la santé. Puis le calme se fait, et les nuits d'un 
azur profond et toujours illuminé d'étoiles sont 
d'une beauté claire et sereine. 

Le gouverneur, en d876, est le contre-amiral de 
Pritzbuer. C'est un officier général d'un grand air, 
de manières affables et courtoises. Il est de haute 
taille, avec des yeux d'un bleu pâle qui ont des 
éclairs aux heures critiques ou violentes, et une 
physionomie à tons blancs et froids qui s'empreint 
tour à tour d'énergie et de bonté. Sa vie entière 
s'est passée aux stations et aux voyages lointains. 
En ses moments de causerie douce ou de rêverie, 
il en a comme le reflet, dans la parole et dans les 
traits. Ces passagères patries que s'improvise le 
marin se relient pour lui les unes aux autres par 
les souvenirs qu'il en évoque, par les compagnons 
qu'il y a rencontrés, qu'il retrouve plus tard. C'est 
ainsi qu'à de longs intervalles j'ai connu l'amiral 
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de Pritzbuer. Nous sommes revenus de Grimée 
sur le même vaisseau, le Duperré. J'ai déjeuné 
avec lui au Mexique, à la Vera-Cruz, sur le bâti- 
ment qu'il commandait. Je le retrouve aujourd'hui 
dans son gouvernement de la Nouvelle-Calédonie. 
Il y a, pour nous, une grande famille maritime 
dont les attaches sont latentes, très fortes. C'est 
une camaraderie bienveillante d'une part, respec- 
tueuse de l'autre, affectueuse presque toujoure. 
On se perd de vue, on ne s'oublie pas. Officiers et 
matelots sont de même race. Qui touche à Tun 
touche à l'autre. La mer fluide est le lien secret de 
ces âmes errantes. 

Le commandant militaire est M. Galli-Passe- 
bosc, de l'infanterie de marine. C'est un colonel 
de quarante ans à peine, resté sous-lieutenant par 
la gaieté de l'esprit et la vivacité des allures. Il est 
très grand, avec un front bombé aux sourcils 
fuyant légèrement en arrière, ce qui est l'indice 
d'une ironie prompte et facile , l'œil clair , une 
moustache noire qu'il tortille par la pointe en ses 
instants de réflexion, le menton résolu, asseyant 
bien le visage. Cette verve prime-sautière et légère 
se concentre à ses heures. Le colonel est un érudit 
et un studieux. Sa lampe veille souvent la nuit. Il 
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a refait ses humanités pendant ses loisirs de cam- 
pagne, et, en soldat aventureux qu'il est, il annote 
Montluc. Ce caractère gai et hardi a naturellement 
rinsouciance du danger. Il ne croit pas à celui qui 
se cache perfidement dans l'ombre et, tout à ses 
instincts de bravoure téméraire, va droit à celui 
qu'il recherche et qui l'attire en plein soleil. 

Nouméa ressemble beaucoup à une petite ville 
de province où l'on s'amuserait, ou mieux encore 
à une toute petite préfecture maritime. Il y a les 
mêmes éléments, un embryon d'arsenal, des na- 
vires en rade, des officiers de l'armée et des fonc- 
tionnaires qui souvent ont emmené leurs familles 
avec eux. Chaque semaine, à une soirée dansante, 
le gouverneur reçoit cette société aimable et polie. 
Il y a de jolies femmes, à la mode. Les toilettes 
arrivent de France, en six semaines ont traversé 
l'Océan. On se pare volontiers de coquetterie et 
d'atours. Le plaisir est le dieu fêté de ces exilées. 

On ne sort guère de chez soi pendant la grande 
chaleur du jour. Le soir, vers cinq heures, on 
monte à cheval ou en voiture, et Ton va se prome- 
ner aux environs de Nouméa. Le plus joli est à six 

kilomètres de distance, par une route hardiment 

« 

pratiquée aux flancs d'un contrefort et en surplomb 
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• 

des vallées où s'accuse déjà la végétation de Tîle. 
C'est l'anse Vata. Une petite baie de sable, de 
grands arbres, de hauts palmiers, un cottage qui 
appartient au gouverneur, la mer bleue et même des 
requins, c'est un petit coin de Taïti. Pour les équi- 
pages et les cavaliers, c'est une halte et un lieu de 
rendez-vous. On revient ensemble, on dîne le plus 
souvent les uns chez les autres, et la soirée se passe 
en causerie ou au jeu. 

Il y a peu de Canaques, ceux de la police indi- 
gène, armés de bâtons et qui adorent leurs fonc- 
tions, et quelques-uns en service de louage chez 
des particuliers. Quelques femmes aussi. La do- 
mesticité les rend lourdes et grosses. Avec leur 
gaule fermée au cou, leur énorme chevelure cou- 
pée en boule rase à dix centimètres de la tête, la 
pipe à la bouche, elles ont l'air de pots à tabac. 
Des Néo-Hébridais sont également, par contrat de 
louage pour trois ans, employés comme domesti- 
ques. Ils émigrent ainsi volontairement des Nou- 
velles-Hébrides, y retournent. Ils sont assez actifs, 
assez fidèles, et plus noirs de peau que les Cana- 
ques , qu'ils détestent. Mais les serviteurs par 
excellence, ce sont les transportés que l'adminis- 
tration pénitentiaire prête aux habitants^ On le& 
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surnommait en plaisantant les « anges gardiens » 
de la famille. Et, de fait, on les désigne, dans cet 
emploi, sous le nom de garçons de famille. On les 
choisit, à dire vrai, parmi ceux d'entre les trans- 
portés qui ont la meilleure conduite. Ils viennent 
le matin du pénitencier, y rentrent le soir. On ne 
les paye que dix francs par mois. Ce n'est pas cher, 
et c'est une grande ressource pour les petits mé- 
nages d'officiers et d'employés, qui sont nombreux. 
Alors, dans la maisoq, ils sont tout. Ils font la cui- 
sine et la lessive, cultivent le jardin, repassent le 
linge, empèsent les jupons. Ils promènent les en- 
fiants, ou plutôt les enfants les promènent, car il 
n'est pas permis aux condamnés de sortir seuls par 
les rues. Assemblage bizarre, et cependant, en son 
étrangeté même, il y a quelque chose de moral, je 
n'oserais dire de touchant. L'enfant ignore, il sourit 
à cet homme comme il le ferait à sa nourrice ou à 
sa bonne. L'homme, de son côté, lui sourit, joue 
avec lui, quelquefois le porte dans ses bras. Qui 
saura jamais lès inconscientes profondeurs de 
Fâme 7 Peut-être le condamné se revoit-il alors en 
son enfance, quand il était un innocent et qu'il fai- 
sait un beau soleil. D'ailleurs ce que fait l'enfant 
qui ne s'en doute pas, presque tout le monde Je 
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fait ici avec le transporté. La faute s'oublie, l'ex- 
piation la paye. La Nouvelle-Calédonie, avec son 
éloignement et son climat, et le nouveau régime pé- 
nitentiaire ont dissipé l'horreur du bagne. L'homme 
y vit sain, hors de la brume et du froid, qui ac- 
centuaient sa misère. Il n'y est plus marqué d'in- 
famie par la chaîne, par le pantalon jaune, par la 
casaque rouge, par le bonnet rouge ou vert : il est 
habillé d'un pantalon et d'une vareuse de toile 
grise, coiffé d'un chapeau de paille. C'est presque 
un journalier qui. passe. Dans la maison, on le 
gronde, on le brusque, on le rudoie même ; on ne 
l'humilie jamais. Il y est devenu, par les services 
qu'il rend, une sorte de commensal, d'un genre 
hybride, auquel on s'est habitué. 

Il n'en faut pas moins un certain discernement 
dans le choix de ses garçons de famille. Un san- 
guin, aux colères violentes, ne doit pas prendre 
un transporté qui voyait rouge et jouait du cou- 
teau. Mieux lui vaut un simple voleur. Un père de 
famille qui a des jeunes filles fera bien de ne pa» 
introduire chez lui un homme que ses passions 
brutales ont mené à l'Ile Noû. Un assassin sera 
plutôt son affaire. Le banquier évitera le faussaire. 
Les simples attentats à la pudeur le serviront avec 



SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 75 

désintéressement et ne violeront pas sa caisse. Un 
chimiste ou même un pharmacien s'abstiendront 
de l'empoisonneur. La tentation se double de science 
et, le cas échéant, serait trop grande. Le faussaire 
sera sans danger pour eux. C'est la physiologie 
prudente et sagace appliquée à cette domesticité 
nouvelle. 

Le gouverneur avait à s'occuper de la transpor- 
tation. Il y a fait établir par le directeur de l'admi- 
nistration pénitentiaire un très grand ordre, une 
discipline ferme et humaine. Des travaux considé- 
râbles se sont entrepris et achevés. C'est ainsi que 
la butte Conneau, qui se tenait comme un morne 
avancé au-devant de la ville, dans l'espace déjà si 
restreint qu'elle occupe, a pu être rasée et a fait 
place pour une extension nouvelle à un vaste ter- 
rain. C'est ainsi que s'est faite, sur un parcours de 
plusieurs kilomètres, une conduite d'eau qui. amène 
à Nouméa en toute saison une eau abondante et 
salubre au lieu de ces barils échauffés et saumâ- 
tres, obtenus à prix d'argent et d'efforts, et qui 
étaient pendant la sécheresse Tunique et insuffi- 
sante ressource des habitants. Cette conduite d'eau 
perpétuera en Nouvelle-Calédonie le souvenir du 
contre-amiral de Pritzbuer , comme le canal 
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Gueydon a consacré à la Martinique le nom de 
l'amiral qui l'a créé. 

Certes cela s'est fait à coups d'hommes et de 
temps, a usé le nombre et les années. Mais on ne 
peut demander aux. travaux forcés que la lenteur 
qui ne se rebute pas, que la résignation qui se pro- 
longe. Elles gardent, à celui qui sera libre sur 
cette terre où il doit résider, l'âpre habitude du 
travail et aussi l'idée d'une œuvre personnelle et 
féconde à poursuivre sur ce sol que ses sueurs de 
servitude lui ont déjà rendu moins ingrat et plus 
propice. Au cours de sa peine ou après avoir fini 
son temps, c'est pour elle-même, et elle le sait, 
que travaille une colonie pénitentiaire. 

Quant à la déportation, le gouverneur de cette 
époque a fait mieux que de la réfréner : il l'a apaisée. 
A la presqu'île Ducos, où se trouvaient peut-être 
les désespoirs les plus ulcérés, les obstinations les 
plus farouches, l'évasion n'étant plus possible, on 
n'a plus tenté de s'évader. Sous un régime rigou- 
reux, mais juste, où n'entrait que le parti pris de la 
répression, non de la colère, l'attente et de loin- 
taines espérances ont remplacé la révolte et la 
hâte. Sur les monticules de la presqu'île, au creux 
de ses petites vallées, sous les larges brises de la 
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mer qui n'agitent que le milieu du jour comme la 
destinée n'agite d'ordinaire que le milieu de la vie, 
les cases des déportés se sont engourdies silen- 
cieuses. On ne leur fournissait pas d'occasion aux 
témérités ou de prétextes à la plainte. 

A rile des Pins, la déportation libre, moins res-^ 
serrée, est plus active et moins silencieuse. L'Ile- 
à plages de sable est couverte de pins, de banians- 
et de niaoulis. Des champignons de corail, évasés^ 
en bas par l'éternelle morsure ou l'éternelle ca- 
resse de la lame, émergent de l'eau en corbeilles- 
d'arbustes et de fleurs. A quelque distance de la 
plage, la suivant d'abord, puis pénétrant au milieu 
de l'île, est une belle route d'une quinzaine de 
kilomètres. C'est aux abords de cette route qu'à 
des intervalles de deux kilomètres les unes des^ 
autres s'échelonnent les cinq communes de la dé- 
portation libre. 

La dernière, la plus éloignée, est particulière- 
ment réservée aux Arabes de l'insurrection de- 
l'Algérie en 1871. On les voit, errant çà et là, rési-^ 
gnés ou stoïques, sous leur long burnous blanc 
que serre à la tête la corde en poils de chameau. 
Leur œil garde une flamme douce à demi éteinte ;. 
ils s'inclinent, au passage d'un chef français, avea 
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l'humilité digne qui leur est propre, et, le soir, se 
prosternant au soleil couchant, baisent cette terre 
qui leur est ennemie, mais qui n'en est pas moins 
celle de Dieu. Aux autres communes, c'est le vil- 
lage français, une quantité de cases basse», en 
paillotte ou en torchis, moins que rien. La pluie 
ou la clarté de la lune tombent au travers du toit. 
Nul ne prend racine en ce lointain pays. Ce n'est 
pas le fait du déporté seul, c'est aux colonies, aux 
Indes ou aux îles, comme on disait autrefois, celui 
de tout Français. Nous ne songeons que trop, 
exilés volontaires ou non, au retour dans la patrie. 
Plusieurs ouvriers travaillent cependant et se sont 
construit des ateliers. Ceux-là aiment leur métier 
€omme un art, et le travail comme un plaisir. Ce 
sont des forgerons, des ébénistes, des tourneurs 
en bois, deux ou trois peintres, deux ou trois 
sculpteurs. Ils ont envoyé leurs œuvres à l'exposi- 
tion de Nouméa en 1877. Mais la grande masse ne 
fait rien, tourne sur elle-même,- s'ennuie. Le jar- 
dinet seul, auprès de la case, a quelques fleurs et 
des légumes. C'est la distraction de la femme, des 
enfants, du père quelquefois. En somme, tous ces 
gens-là, en leur flânerie monotone, me représentent 
assez exactement des ouvriers de Paris — ils le 
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«ont — qui se promèneraient, pendant un diman- 
che sans fin^ dans la banlieue, sans argent. Ils ne 
sont d'ailleurs ni arrogants, ni farouches, ni très 
tristes. Ils saluent d'eux-mêmes le gouverneur 
quand il vient dans File, le commandant territorial 
ou ses officiers quand ils passent. Ce sont des sa- 
ints échangés d'une façon courtoise et conciliante, 
il n'y a plus qu'une consigne que les uns exécu- 
tent, à laquelle les autres se soumettent en la res- 
pectant. 

C'est ainsi que deux années s'écoulent pour la 
Vire, Elle est tantôt en station à Nouméa, tantôt 
>cn excursion à quelque point de l'Ile. Elle va deux 
ibis à Sydney, en Australie. L'Australie, c'est, dans 
l'origine, Botany Bay, cette colonie pénitentiaire 
•de laquelle est sorti un continent florissant et fé- 
•cond. Sydney est une grande ville anglaise hospi- 
talière et aimable. Sa rade est un bras de mer 
•de plusieurs lieues de long. Avec ses sinuosités 
liantes, ses criques nombreuses, ses collines char- 
gées de végétation et de villas, elle est moins ima- 
.gée, moins théâtrale, mais plus sûre de l'avenir et, 
dans une activité sereine, le Bosphore de cette 
Constantinople des tropiques qui n'a point encore 
<un siècle d'existence. 
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Au mois d'avril, le nouveau gouverneur arrive. 
C'est le capitaine de vaisseau Olry. Il a la même 
autorité ferme et bienveillante que l'amiral de 
Pritzbuer. S'il se réserve, il a des façons froides, 
un peu hautaines. Quand il se livre, c'est avec un 
grand charme d'abandon et de camaraderie. Sa 
taille est moyenne et bien prise, ses épaules larges 
sont celles de l'homme d'action et du travailleur 
qui porte aisément sa double charge. Tout blanc 
de cheveux et de barbe, il a les sourcils noirs. La 
barbe, en collier, encadre un visage bistré où l'œil, 
avec de subites caresses, a une expression d'éner- 
gie contenue. Les cheveux blancs, venus avant 
Vùge, donnent une plus grande jeunesse à la phy- 
sionomie. Le contraste a son originaHté singu- 
lière. La vie en apparaît mieux dans sa sève et 
dans sa puissance. A quarante-six ans, le com- 
mandant Olry est en pleine possession de lui- 
même. Quelques jours plus tard, il donne pour 
mission à la Vire de faire le tour de la Calédonie 
en passant par les îles Loyal ty. Les renseigne- 
ments que je lui fournirais à mon retour lui servi- 
raient pour la tournée d'inspection générale qu'il 
doit faire lui-même. 

Le 27 mai, la Vire partit. Le gouverneur m'avait 
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recommandé de m'occuper des Canaques, de m'in- 
former de ce qu'ils devenaient. Cette recomman- 
dation m'avait surpris. Depqis deux ans que j'étais 
en Nouvelle-Calédonie, il avait été si peu question 
des Canaques, que je pouvais croire qu'ils n'exis- 
taient pas ou qu'ils n'existaient plus. 



Le 27 mai 1878, la Vire appareillait. En s'éloi- 
gnant de Nouméa par le sud-est, elle allait d'abord 
aux îles Loyalty, puis remontait la côte est, devait 
visiter le nord de la Nouvelle-Calédonie, explorer 
les îles Huon et redescendre par la côte ouest à 
son point de départ. A vrai dire, et pour la pre- 
mière fois, nous allions faire connaissance avec la 
Nouvelle-Calédonie. 

Notre première étape fut la baie du Sud ou 
de Prony. C'est une rade merveilleuse, ou plutôt 
ce sont trois grandes rades séparées par des îlots 
et s'enfonçant par des bras de mer dans l'intérieur 
des terres. La baie, ses îles, ses collines mon- 
tueuses, sont toutes bordées ou couvertes de forêts. 
Cette immense verdure a des profondeurs d'ombre, 
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nombres et bleuâtres. Des sources d'eau ferru- 
gineuse et bouillante s'épandent çà et là des 
hauteurs et les ravinent en s'y creusant un lit 
d'argent qui fume. Le grand soleil et la pluie se 
succèdent sur la baie. Le ciel s'obscurcit de 
larges ondées qui passent, puis reprend tout son 
éclat. Il y a dans ce paysage de chênes-gomme, de 
kaoris, d'ormes et de frênes, les belles journées 
d'été de la Bretagne. La brise s'y imprègne de 
senteurs, y est fraîche et fortifiante. Un tout petit 
coin, au fond de la baie du Sud, est habité. 11 y a 
là les chantiers d'exploitation de bois. Il y a des 
fosses, une scierie à vapeur, des magasins, un 
camp de transportés chargés du travail. Ils sont 
soixante, et, soit à dessein par suite de la salubrité 
du climat, soit par hasard, ce sont des valétudi- 
naires ou des gens de la société polie tombés au 
bagne, des notaires, des banquiers, des médecins. 
On les voit dans l'eau jusqu'à mi-corps ou jusqu'au 
cou, traînant des pièces de bois, avec des mem- 
bres chétifs , les épaules déjetées , de maigres 
biceps sous l'effort qu'ils font, quelques-uns avec 
des lunettes. Ils n'ont pas froid, car l'eau est tiède, 
et néanmoins ils grelottent souvent de la fièvre 
que détermine le contact permanent de l'eau de 



84 SOUVENIRS DE LA NaUYËLLE-GALÉDONIË 

mer. A ce contact aussi, la peau des jambes sur- 
tout se tuméfie, s'écaille, devient malade. Les trans- 
portés alors ne travaillent plus, se reposent de longs 
jours, et, d'un œil mélancolique et vague, contem- 
plent autour d'eux les magnificences de la nature. 
La Vire cingle vers les Loyalty. Elle est sortie 
par le canal de la Havannah, que roulent sur lui- 
même de violents remous de courants, oîi s'élèvent 
du fond jusqu'à fleur d eau de longues et fines 
aiguilles de corail. Ce qui frappe, en ces naviga- 
tions lointaines, c'est l'inconnu. On l'a devant soi, 
latent et pourtant saisissable. Il semble que le flot 
s'étonne du navire qui le sillonne, que les terres 
nouvelles tressaillent à sa vue. La civilisation 
vieillit le monde, étend sur lui un voile d'habitude 
et de réalité. Là-bas, rien de pareil. L'air est d'une 
transparence. fluide, l'eau a sa clarté lumineuse, 
les îles, au matin, émergent d'une brume légère 
et diaphane. Tout cela vit d'un souffle vierge au- 
quel l'homme n'a pas mêlé le sien. Les indigènes,, 
en petit nombre, y sont encore des créatures- 
d'instinct et de sensation en qui la raison som- 
meille, chez qui le sentiment ne point pas. C'est 
ainsi que nous apparaissent les îles de Mare et de 
Lifou. Sur toutes deux cependant, quelques Euro- 
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péens ont pris pied. Ce sont, comme partout, ces 
éternels pionniers d'une religion entêtée et d'un 
commerce profitable, les missionnaires catholiques 
et protestants. La religion demeure incompréhen- 
sible aux sauvages, et le commerce ne va guère. 
Toutefois les protestants ont l'avantage. Il y a six 
indigènes protestants pour un catholique. C'est 
que les missionnaires anglais ne surmènent pas 
leurs ouailles d'enfantillages religieux, d'homélies 
sentimentales, ni du travail commandé par Dieu. 
Ils vont droit au but, aux intérêts matériels, les 
leurs et ceux de leurs convertis. Ils se sont faita 
les maîtres enseignants, les hommes d'aflfaires des 
indigènes. Ils les conduisent, par les conseils pra- 
tiques et par l'exemple, à la bonne culture,, aux 
récoltes fructueuses, à l'hygiène et au bien-être. 
Ils ne vivent point d'eux par l'aumône rebelle,, 
mais par des honoraires en apparence facultatifs. A 
de certains jours qu'ils désignent à l'avance, ils 
sont prêts à recevoir des redevances en nature et 
en argent. Si les redevances n'arrivent point, ils 
ne se plaignent pas, mais ils mettent en interdit 
d'aide et de conseils celui qui s'est abstenu. Ils 
cessent de lui être propices, et celui-là qu'ils délais- 
sent, moins heureux désormais, vient vite à rési- 
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piscence. Aussi les cases canaques, groupées au- 
tour du temple, sont-elles propres et bien tenues, 
les hommes, les femmes et les enfants décemment 
habillés de cotonnade bleue, avec un air d'aisance 
et de santé. Quant au pasteur , dans son presby- 
tère, aux murs blancs tapissés de plantes grim- 
pantes, il a sa femme qui est sa compagne, ses 
meubles en noyer cirés et frottés, un keepsake sur 
la table ronde, et le thé tout préparé avec des bis- 
cuits. Le home anglais en son strict confortable. 
C'est là qu'en commerçant d'ordre spirituel il mène 
son existence^ étroite d'esprit, correcte de forme. 
A un autre bout de l'ile^ le missionnaire français 
vit, sous une hutte, d'un peu de pain, quand il 
sait en faire, et des fruits qu'il prend à l'arbre. Sa 
robe est usée , son tricorne chauve , sa barbe 
inculte et longue. Tout déguenillé, son troupeau 
d'indigènes, qu'il essaye de vêtir, psalmodie des 
cantiques ou court les bois, malpropre, hypo- 
crite et paillard. Le Père cependant n'est pas 
triste. Il a fait son deuil des propriétés de ce 
monde non seulement pour lui, mais pour sa mis- 
sion, dont il est, en ces îles d'un mauvais rapport, 
l'enfant perdu et oublié. A pied, avec un bâton 
ferré, ou à cheval , sur un bidet étique venu de 
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Nouméa on ne sait comment, il va de paroisse en 
paroisse. L'église, en bambous, a sur le sol des 
jonchées de feuillage; Tautel a des fleurs. C'est 
plus beau que le temple qui est nu. Son amour 
pour son église et sa haine pour le protestant 
suffisent au père. Ses jours sont pleins. 

A Lifou, Teau est si claire, qu'à une profondeur 
de trente brasses on aperçoit l'ancre mordue dans 
le sable et la chaîne élongée sur le fond. A terre, 
il n'y a qu'un résident. Avec quelques agents sous 
ses ordres, il représente l'administration coloniale, 
qui, à vrai dire, n'administre rien. L'île est en ef- 
fet improductive. La résidence ne consacre guère 
que notre droit d'occupation. Pour la première 
fois, à Lifou, je vois un pilou-pilou. Le résident 
a convoqué près de sa maison, dans une petite 
prairie ombragée d'arbres, les guerriers et les 
femmes de la tribu la plus voisine. Il est huit 
heures du soir, et l'on allume de grands feux. A 
la lueur des flammes qu'ils traversent parfois, les 
Canaques, en tenue de guerre, peints en noir çà 
et là sur le visage et sur le corps, la hache ou la 
sagaie à la main, le coquillage au genou et une 
plume sur la tête, font le simulacre d'un combat. 
Avec des grognements rauques et répétés, ils pié- 
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tinent sur place, agitant leur sagaîe, brandissant 
leur hache , grinçant les dents , grimaçant des 
traits. Ils se séparent en deux bandes ennemies* 
Chaque bande tourne longtemps en cercle avec des 
rauquements plus gutturaux , des piétinements 
plus précipités, plus furieux. Enfin elles se retrou- 
vent en présence et s'élancent avec un cri Tune 
sur l'autre, frappant devant elles de la hache et 
ne l'arrêtant qu'à la limite précise où le coup va 
porter. Toute la façon de combattre des sauvages 
est là. La patience et la ruse s'exaspèrent par le 
fluide nerveux en mouvement et s'exaltent jus- 
qu'au courage sûr de son coup. 

La danse des femmes vient ensuite. Comme celle 
de tous les peuples primitifs, elle est la mimique 
de la sensation. Sur un rythme lent et cadencé, 
les bras ballants, les pieds fixés au sol, la dan- 
seuse n'a qu'un mouvement des hanches qui 
ondulent et roulent sur elles-mêmes avec une 
flexibilité 'extrême, et, par moments, quelques 
soubresauts des reins souples et puissants. Puis, 
le rythme et la danse s'accélèrent, s'arrêtent net, 
et la femme, avec un rire bestial et une sorte de 
confusion de sa personne, ^enfuit et disparaît 
parmi ses compagnes. La luxure animale a de ces 
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explosions brutales et de ces hontes d'instinct. 

Le. 2 juin, la Vire arrive à Canala, sur ia côte est. 
C'est le chef-lieu de l'arrondissement de ce nom. 
Le chef d'arrondissement est un officier d'infanterie 
de marine, comme à Bourail et à Uuaraï. L'hôtel 
qu'il occupe est un beau bâtiment à étage, avee 
véranda et balcon sur les quatre faces. Il y a une 
grande éghse et une école pour les enfants euro- 
péens et indigènes, un médecin, un aumônier, un 
officier de troupes, un aide-commissaire de marine 
remplissant les fonctions d'officier de l'état civil, 
un garde-mines, un maître de port, un bureau de 
télégraphe et de poste, et une brigade de gendar- 
merie à cheval. C'est une ville ou ce qu'on peut 
appeler ainsi, avec un peu de pompe, en Nouvelle-^ 
Calédonie, avec des auberges où les voyageurs 
affinent. Cela vient de ce que tout le territoire de 
Canala et de ses environs n'est qu'une vaste mine 
de nickel. Le nickel, qui sera une des prospérités 
vraies de la Nouvelle-Calédonie, a eu malheureuse- 
ment tous les mirages d'une richesse sans limites 
et a bouleversé d'argent et de déceptions la colonie 
entière. Ce n'aura été toutefois sans doute qu'une 
crise à traverser. - 

Dans l'ouest de Canala, tout auprès, il y a les- 
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tribus canaques du chef Cake et du chef Gélima. 
Le chef de guerre de Cake est Nondo. Nous ré- 
trouverons ces noms-là. C'est une population indi- 
gène de 2000 habitants, d'un esprit alerte, d'une 
intelligence ouverte, d'une grande force physique. 
Elle voit notre civilisation, ne s'en étonne pas, sans 
la désirer, en prend volontiers les vices, garde toute- 
fois sa ruse et sa férocité natives. Elle nous obser\'e, 
nous subit, ne nous aime pas, nous hait plutôt. 

Les Canaques ne nous demanderaient qu'une 
seule chose : c'est qu'on les laissât, tranquilles, 
vivre de leurs tares et de leurs ignames. On les 
force à travailler aux routes, ce qui leur est insup- 
portable. L'appât même du gain ne les excite pas, 
si ce n'est pour acheter de l'eau-de-vie. Encore 
aiment-ils mieux l'obtenir par des supplications de 
mendiants ou la voler. Ils sont paresseux absolu- 
ment et de tempérament. Ils ne seront que très 
difficilement, pour les Européens, des travailleurs 
auxiliaires de quelque valeur. 

L'arrondissement a trois missions : Thio, Nakety, 
Wagap. Elles continuent leur œuvre, assez inutile. 
Les missionnaires, dans l'arrondissement surtout, 
n'ont que peu d'influence sur les Canaques. Comme 
ils se croient forcés de les violenter dans ce qui les 
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touche le plub, les libertés amoureuses, ils ne leur 
apprennent guère, y compris le mariage catho- 
lique, que les formes extérieures et Thypocrisie de 
la religion. Il est remarquable que le catholicisme, 
tel qu'on le pratique à leur égard, destitue les 
sauvages de leurs qualités viriles, les incline à 
l'obséquiosité servile. Les Canaques convertis sa- 
luent en Basiles et ont des allures.de bedeaux et 
de sacristains. Les Canaques demeurés païens 
— selon le terme des missions — ont en mépris 
les Canaques catholiques. Ils les prétendent déchus 
de leur caractère et de leurs vertus de guerriers. 

Ce qui est assez étrange, c'est que les mission- 
naires n'enseignent que peu ou point le français 
aux Canaques. En quelques endroits, ils ne parais- 
sent point désirer qu'ils le sachent. En revanche, 
ils leur apprennent les prières et la messe en ca- 
naque et en latin. Cette aberration est logique. A 
Canala, ce sont des frères, assez mal d'ailleurs avec 
les missions, qui instruisent les enfants canaques. 
Les chefs sont contraints d'en envoyer à l'école, et 
ils en envoient un petit nombre, toujours inférieur 
à celui qu'on leur demande, — pour avoir la paix. 

En dehors de Canala, il y a dans l'arrondisse- 
ment deux cents colons environ ou cent quatorze 
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feux éparpillés dans la brousse. Chaque feu est 
une famille. Là encore, c'est Tindividualisme qui 
s'affirme. Du côté de Houailou, plusieurs colons 
vivent avec des femmes canaques qu'ils ont obte- 
nues ou qu'ils ont même enlevées. Beaucoup de 
femmes indiennes , courbées dans leurs tribus 
aux plus durs travaux, préfèrent quitter les in- 
digènes et vivre avec des Français. Il naît de ce 
commerce une bonne race de métis, très intelli- 
gente et parlant également bien le français et le 
canaque. Cette race, qui inclinera toujours à la ci- 
vilisation, doit, ce me semble, être bien accueillie 
et peut devenir un élément excellent de colonisa- 
tion. Elle constituera une population mixte et uti- 
lisable, en même temps qu'elle nous permettra de 
laisser s'éteindre, sans la tourmenter, la popula- 
tion canaque pure, que nous ne poussons qu'à la 
révolte, en exigeant d'elle un travail qu'elle ne 
peut nous donner. 

Tous ces efforts individuels commencent à pros- 
pérer. La canne à sucre, périodiquement dévorée 
par les sauterelles, a été abandonnée, mais la cul- 
ture du tabac réussit parfaitement. Les caféiers ne 
sont détruits ni par les insectes ni par les saute- 
relles. Le manioc est également d'un bon rende^ 
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ment, et, quoique les pâturages soient maigres, 
les bœufs sont d'une belle venue. Le débouché 
des troupeaux est assuré à Nouméa. On ne tra- 
vaille plus aux mines de nickel, mais cela ne pro- 
vient que de sa dépréciation passagère. 

Canala offre, dans un de ses habitants, M. Han- 
ckar, le type de ces colons aventureux, dont les 
fortunes se font et se défont, mais qui restent alors 
debout sur la brèche pour reconstruire Tédifice 
qui tombe. Et,, en effet, ils le relèvent. Le nickel 
Ta enrichi, puis ruiné. Il attend l'heure de l'ex- 
ploiter de nouveau et découvre des fiions d'anti- 
moine. Il tient une grande place dans l'arrondisse- 
ment, moins encore par sa valeur intelligente que 
par son faste, sa dépense et son désir de popula- 
rité. Sa maison est une villa de Saint-Gloud trans- 
portée en Nouvelle-Calédonie. Sa terrasse à ba- 
lustres de pierre domine la mer; de merveilleux 
jardins s'étendent au-dessous. Les appartements 
sont meublés avec un luxe élégant, la table somp- 
tueusement servie ; les serviteurs canaques ont, à 
la mode de l'Inde, une tunique blanche serrée à 
la taille par une cordelière, des anneaux aux 
oreilles, des cercles d'or aux poignets et aux che- 
villes. Tout cela, dit-on, en ce coin perdu de 
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rOcéanie, est d'une grande vanité, au sens philo- 
sophique du mot, ou d'un grand vaniteux. Mais ce 
vaniteux a ses audaces qui réussissent, et il se 
répand aloi's autour de lui autant en bienfaits 
qu'en prodigalités folles. Ce n'est pas un mal pour 
un pays, c'est une pluie d'or. 

Nous continuons à remonter la côte. Les ren- 
contres les plus étranges se font en Galédonie. A 
Wagap, il y a des trappistes. Ils sont venus là, dix, 
pour observer la règle de leur ordre et cultiver la 
terre. Le Père est à Nouméa, où il rend visite au 
gouverneur. Les trappistes occupent les terrains 
et les bâtiments de l'ancienne mission, qui leur ont 
été cédés par elle. Le regard s'étonne de ce labou- 
reur en robe brune et en capuchon qui pèse sur le 
manche de la charrue. On n'en est encore qu'aux 
essais de culture. Dix hectares environ sont dé- 
frichés et semés de n'importe quoi. Les frères vou- 
draient une étable. Il y a un bâtiment à côté d'eux^ 
servant autrefois à loger les troupes du poste, qui 
tombe en ruines et qui leur conviendrait. Ils ont 
des bœufs qu'ils ont façonnés au joug, des vaches 
laitières et un taureau. Ils songeraient au café, au 
houblon pour une brasserie ; ils ne savent pas en- 
core à quoi ils se décideront. En attendant, ils se 
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plaignent de n'avoir ni assez de bras ni assez 
d'heures de travail. Il est vrai qu'ils s'obstinent à 
suivre la règle de leur ordre, qu'ils se lèvent à 
deux heures du matin et qu'ils psalmodient à ge- 
noux dans la chapelle jusqu'à six. C'est là ce qui 
les fatigue, m'a dit naïvement le frère qui rem- 
place le supérieur absent. Aussi voudraient- ils 
obtenir du gouverneur une vingtaine de condamnés, 
— des bons. Ces bons condamnés, tout le monde 
en veut. Je lui ai insinué que le mieux serait peut- 
être de ne pas psalmodier autant, et qu'on ne sau- 
rait être à la fois trappiste de France et pionnier 
en Nouvelle-Calédonie, que d'ailleurs qui travaille 
prie et que déjà, en ce qui concernait certains dé- 
tails de leur alimentation, ils avaient modifié leur 
règle inflexible. Cela ne les a pas convaincus du 
tout. Ils préféreraient de beaucoup les condamnés.^ 
Leur règle demeure immuable autant qu'elle le 
peut, mais se prête au travail des autres. 

Après Wagap, c'est Yenghène. Une église catho- 
lique dans un bouquet de cocotiers au fond d'une 
petite rade, toute souriante, aux eaux bleues. A 
l'entrée de la rade, il y a deux sentinelles de 
granit. Celle de gauche s'appelle les tours Notre- 
Dame. C'est Notre-Dame de Paris en formes indé* 
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«cises et massives. A droite, sur un entablement de 
roches, c'est un sphinx énorme accroupi. L'érup- 
tion volcanique qui l'a projeté du sol, le hasard, 
les morsures du soleil, du vent et de la lame lui 
ont donné la face de Louis XVL La Pérouse a dû 
le reconnaître et le saluer à son passage. 

Plus loin, à Pouebo, à Tchambouène, à Oubatche. 
il semble que les souvenii^s du passé doivent être 
un avertissement pour l'avenir. C'est à Pouebo, en 
1867, que des gendarmes et une famille française 
furent massacrés par des Canaques de la tribu de 
Moitelébé. Le 6 novembre 1868, jour pour jour, 
heure pour heure, il y eut un nouveau massacre de 
six soldats qui furent mangés. Un calvaire commé- 
moratif domine le pays du haut d'un sommet. Dans 
l'ouest d'Oubatche, au pic Malézieux, seize soldats 
d'infanterie de marine résistèrent pendant quarante 
heures sans vivres et sans eau à douze cents Cana- 
ques qui les entouraient en brûlant les herbes jus- 
qu'à eux. Aujourd'hui il n'y a plus de soldats, quel- 
ques colons seulement. On rencontre de loin en 
loin leurs habitations entourées de rizières peu éten- 
dues, mais bien irriguées et pouvant donner trois 
récoltes par an. Un de ces colons a trouvé dans 
un tronc d'arbre une huile qui brûle très bien. La 
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noix de l'arbre, écrasée, donnerait une huile co- 

• 

mestible ou médicinale. Il y a de beaux troupeaux. 
Là, comme partout ailleurs, prospère le travail 
individuel et libre. 

La Vire continue à suivre la côte, qui n'a pas les 
méplats rouges et nus des autres abords de Tile. 
Les sources descendent des montagnes en cascades 
qui mugissent et qui forment^ dans les amoncelle- 
ments de roches détachées, de limpides bassins 
couronnés d'arbres toujours verts. Sur un long 
parcours, ces cascades d'écume blanche sillonnent 
les flancs abrupts des montagnes boisées et les 
égayent. 

Le 9 juin, la Vire mouille à Pam. La rade de Pam 

est une des meilleures de la Nouvelle-Calédonie, et 

le port de Diahot est appelé à un bel avenir. Les 

rives du Diahot sont bordées de palétuviers, mais 

infestées de moustiques. On y trouve des huîtres 

excellentes, que les matelots détachent à la hâte. 

Après six heures de nage, la baleinière arrive au 

Caillou, qui est le port de Ouégoa. Ouégoa est le 

centre des mines de cuivre. C'est un bourg aux 

ilancs ou sur les crêtes d'un ravin, très vivant et 

animé. La grande industrie fait là ce qu'elle veut. 

L'aspect de la région des mines, tout alentour de 

6 
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Ouégoa, est d'une originalité particulière. Tout y 
brille, au choc de la lumière, des feux pailletés du 
métal, les rochers dans la verdure, la terre du 
chemin, la limpidité des ruisseaux sur leur lit de 
cailloux. La pluie forme une boue argentée. Ainsi 
se révèle la richesse des métaux, à demi trompeuse, 
à demi réelle. L'exploitation la plus productive est 
celle des mines de cuivre. Ces galeries souterrai- 
nes, ces puits profonds, ces masses éventrées, qui 
s'illuminent à la lueur des lampes de reflets d'un 
vert clair ou d'un rouge vif, se prolongent et se 
creusent des sept à huit cents tonneaux qui s'en 
extraient par mois. Le possesseur, l'agitateur, je 
dirais presque le génie de ces mines est M. Higgin- 
son. Je puis l'esquisser^ comme j'ai fait de M. Han- 
ckar. On l'a vu, d'ailleurs, et on le connaît à Paris. 
C'est un petithomme, d'une pétulance extrême, avec 
du vif-argent dans les veines. D'un esprit prompt, 
d'une intelligence rapide qui excelle aux entreprises 
commerciales et aux découvertes de l'industrie,, 
qui peut-être en sa recherche prime-sautière de 
l'aventureux et de l'inconnu va trop vite de l'un à 
l'autre, impétueux à commencer sans avoir fini, il 
a sur les bras toutes les affaires, tous les procès de 
la Nouvelle-Calédonie. Mais il se meut ou plutôt se: 
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démène à Faise en ces soucis, en ce mirage de con- 
ceptions et d'argent. Il ne hait personne, indem- 
nise parfois ceux dont il triomphe, renoue avec 
eux, les lance et s'élance à des buts nouveaux. C'est 
là du reste un des traits du haut commerce et de 
la haute industrie dans la colonie. Parmi ces gens 
hardis qui traversent sans se décourager la fortune 
et la ruine, il y a une camaraderie qui, par un retour 
d'âme sur eux-mêmes, s'impose à tous. Ils ne piéti- 
tinent pas l'adversaire à terre, ils le relèvent. Ils 
pratiquent, sans qu'ils le sachent, le vers du poète 
— haud ignara mali. — Higginson, qui était un 
Anglais, a reçu, en 1876, ses lettres de grande na- 
turalisation. Il a voulu être Français dans sa colo- 
nie française d'adoption, qui, elle aussi, l'a adopté. 
Tout le monde l'y connaît. 11 est à la fois agressif 
et débonnaire, loyal et retors. Il a ses détracteurs 
hésitants et ses enthousiastes passionnés. On le voit 
de loin et partout. Il est le seul qui ait ces allures 
saccadées, ce regard tout en dehors, ce sourire 
malicieux, cette redingote serrée h la taille, ce cha- 
peau gris, cette badine à la main. C'est Mirés, le 
Mirés de ses beaux jours, — à Nouméa. 

Quand la Vire quitte Pam, c'est pour son explo- 
ration dans le nord de l'île. La sensation de l'in- 
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connu recommence. C'est d'abord le courant rapide 
et fluide dans les chenaux de Balabio et de Deva- 
renne, entre des murs de corail à pic. Dans la 
brume du matin ou par les calmes morts du grand 
soleil, on ne peut suivre que de l'œil, à courte dis- 
tance, le léger ruban du flot sur les bords. Ce n'est 
plus qu'une nappe d'eau perfide, vaporeuse ou 
miroitante. Les balises elles-mêmes, placées sur 
l'une et l'autre rive, se chevauchent et s'entre- 
croisent. Elles deviennent de dangereux amers. Je 
les voudrais d'un seul côté, comme une ligne de 
jalons] qu'on suivrait, sans erreur possible. Après 
avoir dépassé les îles Belep, la ligne de corail qui 
enserre la Nouvelle-Calédonie étend parallèlement 
l'un à l'autre ses deux bras vers le nord. C'est 
entre ces bras, dans un espace inexploré, que 
Ton navigue. Du haut de la mâture, Leleizour sur- 
veille les taches grises. Ce sont les bancs de corail 
qui montent à fleur d'eau. Leleizour et Fabre sont 
les deux premiers pilotes de la colonie, de grands 
marins obscurs. On arrive enfin à la première des 
îles de guano, à Surprise. Il y a en tout sept hom- 
mes sur l'Ile. Quatre Canaques des Nouvelles-Hé- 
brides, un Malabar et deux blancs. Il y a trois cases 
en bois avec le pavillon français au-dessus. L'ex- 
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ploitation a commencé il y a deux mois (avril 1878). 
Le terrain se défriche, et le guano a une épaisseur 
de trois et quatre pieds. A quatre pieds, c'est le 
roc. Un grand navire attend son chargement au 
mouillage Leleizour, par quarante mètres de fond. 
La houle le balance, et les courants de foudre des 
hautes marées le font courir et le tendent sur sa 
chaîne. A l'Ile Leleizour, plus au nord, l'exploita- 
tion s'accroît. Il y a cinq cases, un \yharf, trente 
Canaques et six Européens. On a déjà enlevé de 
l'île 850 tonneaux. 

A l'île Huon, la plus au nord, rien. La violence du 
vent n'y permet pas l'agglomération et par suite 
l'exploitation du guano. Cette île, que l'homme, 
pour ainsi dire, n'a jamais visitée, car la Vire n'est 
encore que le troisième bâtiment qui l'aborde, cette 
île est l'étrangeté de ces solitudes. Un lagon de 
deux milles de diamètre s'élève du fond et n'a 
d'accès que par une passe, étroite. Au dehors de sa 
muraille sont l'immensité et les hasards de l'Océan, 
au dedans les eaux calmes d'un lac. L'île Huon, 
d'un demi-mille à peine de diamètre^ tangente par 
un point à la bande intérieure du lagon, y est sou- 
dée. Elle est elle-même un lagon plein, une cou- 
ronne de corail émergeant de la mer. La brise lui 

6. 
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a porté, des îles voisines à son centre, une végéta- 
tion d'arbustes bas, maigres, rabougris et verts, 
brûlés du soleil, mais retrempés des rosées du ma- 
tin et des émanations salines. Puis vient en bordure 
à cette végétation un sable fin, très doux et, au 
delà du sable, sur quelques mètres de large, le 
corail à pic, nu, déchiré d'arêtes. Or, sur les ar- 
bustes bas, sont en grand nombre de grands oiseaux 
couvant leurs nids. Ce sont les frégates à la tête 
fine, au plumage d'un noir bleu, au tablier blanc 
sur la poitrine. Et d'autres aussi, hauts de deux 
pieds, tout blancs de corps, avec un collier bleu et 
un long bec rose; et ceux-là alternent avec d'autres 
encore qui ont également le corps blanc, mais un 
collier rose ou noir et le bec bleu. Ils ont l'œil rond 
et sur la tête de petites plumes qui se dressent. Ils 
participent d'un perroquet géant et de l'albatros. 
Je me suis bien gardé de demander leurs noms. La 
vue de l'homme les étonne, ne les effarouche point. 
Ils se penchent en avant, le regardent. Si du bout 
de la canne, irrévérencieusement, on leur touche 
le bec, ils poussent un cri rauque en. secouant la 
tète, hérissent leur aigrette, soulèvent leurs ailes. 
Si l'on insiste, ils s'indignent et s'enlèvent, jusqu'au 
buisson voisin, de la large et pesante envergure de 
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leurs ailes, à laquelle il faut pour planer les pre- 
miers battements et l'espace libre. Sur le sable, ce 
sont d'autres oiseaux, mais par myriades, pareils 
à des hirondelles de mer. Ils s'envolent, obscur- 
cissent l'air. Mais ils ont laissé leurs petits, tout de 
duvet, pelotonnés dans le sable. Us reviennent à 
grands cris, en troupes, sur l'homme. De larges 
plaques d'écaillé qui marchent. Ce sont des tor- 
tues. Elles ont trois pieds de long sur deux de large. 
Puis, dans les anfractuosités du corail, des langous- 
tes sans nombre. En cinq minutes, les matelots en 
prennent quatorze. Ce sera le plat de haut goût, 
à l'américaine. Quant à une tortue qu'on emporte, 
elle fera trois repas de soupe et de bœuf. 

Cependant il est six heures. D'autres bandes 
ailées reviennent de la pêche, regagnent le gîte. 
La nuit tombe tout d'un coup sur l'Ile des Oiseaux. 
Le silence se fait, qu'interrompt seulement le bi'uit 
de la mer sur le récif. La sensation de l'inconnu 
grandit, trouble de mélancolie et d'un effroi secret 
l'âme du visiteur. 11 se sent isolé dans cette tris- 
tesse impassible des choses. Cette terre où il s'est 
hasardé ne Taccueille pas, le rudoie, lui serait 
hostile et sans aide. Il se reconnaît petit parmi ces 
êtres endormis. Qu'il trébuche et tombe meurtri à 
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une fissure du corail, et les oiseaux se réveillant 
accourront et le déchiquetèrent de leur bec ; les tor- 
tues, de leur langue pointue et râpeuse, suceront 
son sang, et les crabes, le tenaillant de leurs pin« 
ces, fouilleront sa chair. En quelques jours, il ne 
sera plus, à ce bout du monde, qu'un squelette 
nettoyé et blanchi. 

Le surlendemain, 18 juin, la Vire redescend la 
côte ouest et, le 20, s'arrête à Gomen. La Compa- 
gnie foncière de la Calédonie y a tenté une colonie 
agricole pour l'immigration . Gela n'a pas réussi. Les 
difficultés et les illusions ont amené l'insuccès. Là 
où l'activité individuelle de l'homme s'exerce seule 
avec plaisir, on ne fait rien par une direction et 
par des plans préconçus. En naviguant toujours 
entre le récif et la terre, on passe auprès du pla- 
teau des Massacres. En ces courants qui tournoient^ 
sUr ces écueils qui se dérobent à la vue, deux bâti- 
ments, la Reine des îles et le Secret^ se sont perdus 
en 1865. On n'a pu venger les équipages massa- 
crés qu'en incendiant des villages. Les sauvages 
s'étaient enfuis. Le dimanche, 23 juin, nous mouil- 
lons au Gouaro, qui est la rade de Bourail. On 
remonte à Bourail par la rivière la Néra, quand le 
flot a grossi ses eaux. On peut prendre aussi la 
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route de terre qui, sur un parcours de treize kilo- 
mètres, suit la rivière. A mi-chemin est le village 
canaque de Néra. Des cases en paille et des piro- 
gues. Les enfants nus, les femmes, avec des cein- 
tures de longues herbes vertes, se baignent sous 
de grands ombrages. Le soir, par les nuits de lune, 
on redescend la Néra en baleinière. L'embarcation 
glisse sur une eau d'une limpidité de miroir, où se 
reflètent les rives et les îles. Il semble que les épais 
massifs de verdure, rapprochés par l'ombre, se 
posent soudain devant la proue, lui ferment le che- 
min. Ils sont loin encore. La lune argenté leurs 
cimes et leur feuillage, y fait par endroits des 
trouées lumineuses et vagues. Le paysage, en ces 
nuits d'une clarté lactée, a sa poésie rêveuse, est 
d'un grand charme de sérénité douce. Toutefois, à 
l'entrée en rade, est la barre de la Néra. Quand elle 
est mauvaise, on voit se dresser dans la nuit, 
hautes et blanches, et se succéder en grondant, 
ses trois lames en volutes. Il faut que^ de son 
avant, l'embarcation les prenne très droit. Elle 
s'arrête au choc de chacune d'elles, la divise, des* 
cend dans le creux qui la suit, marche à celle 
d'après. Au bout de la troisième, elle entre en eau 
profonde. Si le canot vient du large, les trois 
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lames l'enlèvent sur leur dos et le transportent, 
aussi rapides que des flèches, dans l'eau tranquille 
de la Néra. Le lendemain de notre arrivée, le 
youyou du bord a chaviré sur la barre, sans perte 
d'hommes. 

Bourail est chef-lieu d'arrondissement et grand 
établissement pénitentiaire. On y compte 500 con- 
damnés et 200 libérés. C'est la résidence d'un chef 
d'arrondissement officier d'infanterie de marine, 
d'un commandant de troupes, d'un médecin, d'un 
commissaire de la marine faisant les fonctions 
d'officier de l'état civil. Il y a une école, une 
bibliothèque, un bureau de télégraphe et de poste, 
des casernes, une église, une prison cellulaire, un 
hôtel, des ateliers de construction, de nombreuses 
rues bordées de maisons couvertes en paille. Bou- 
rail est la preuve de ce que peut faire avec de 
grandes ressources la volonté administrative. C'est 
sous la main de fer de l'administration péniten- 
tiaire, disons plus équitablement sous sa main de 
force et de justice, que tout .s'est créé à Bourail. 
Tout, même la famille. Il y a en effet — et c'est le 
plus bel édifice — un couvent qu'habitent , au 
nombre de quarante , des femmes condamnées 
venues de France et que dirigent les religieuses de 



SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 107 

Saint-Joseph de Cluny. C'est là que sont autorisés 
à frapper, pour y prendre femme, les condamnés 
et les libérés auxquels on donné des concessions 
de terre. Le futur mari voit les femmes à la messe. 
Il en désigne une qui lui plaît. Celle-ci est pré- 
venue; l'entrevue a lieu . a Qu'avez-vous fait? dit 
l'un. — Et vous? » répond l'autre. Les deux fautes, 
les deux crimes sont en présence, s'interrogent, 
s'évaluent, s'arrangent à l'amiable pour une vie 
commune meilleure et d'espérance. Infamie pour 
infamie, pardon pour pardon. Si le couvent fournit 
les femmes, une ferme pénitentiaire a fourni les 
maris. Cette ferme est alimentée, comme main- 
d'œuvre, par des condamnés aspirants concession- 
naires, destiAés à aider les concessionnaires éta- 
blis dans leurs cultures. Dès qu'ils sont suffisam- 
ment instruits et qu'ils ont pris femme , ils 
deviennent concessionnaires eux-mêmes. La vallée 
de Bourail est magnifique et la plus fertile de tout 
le pays. C'est laque les concessions se découpent, 
bien tenues, que les maisons s'espacent à inter- 
valles égaux, uniformément construites, en bonne 
apparence. Le sol se défriche et se creuse à la 
charrue. Au soleil du matin, on voit les laboureurs 
à la besogne et les ménagères au seuil ou alentour 
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du logis, dans la basse-cour ou le jardin. La canne 
à sucre, le maïs, les haricots, le café, le tabac 
oifrent à Tœil les cases diversement colorées d'un 
échiquier de verdure. Les troupeaux paissent dans 
les terrains vagues. Cela est animé, plein de ru- 
meurs et prospère . Et cependant , à descendre 
dans la vérité, cette prospérité n'est qu'artificielle, 
tout cela ne vit qu'à la surface. Ces paysans 
improvisés ne se suffisent point à eux-mêmes, 
subsistent pour la plupart, et longtemps après les 
délais fixés, des rations que l'administration leur 
donne. Ils ne sont à l'aise ni dans leurs cultures 
ni dans leur existence. Le travail ne s'épanouit pas 
pour eux dans sa liberté, dans sa plaisance. Il faut 
qu'ils sèment et cultivent ceci et non cela. La 
canne leur a été imposée, bien qu'inévitablement 
dévorée par les sauterelles, parce qu'il fallait un 
aliment à l'usine à sucre. On y a renoncé. Tous ces 
gens-là se hâtent et se heurtent, en des espérances 
précaires, à un labeur demi ingrat, demi forcé, 
n'ont point le libre arbitre du bien-faire. Ils sont 
encore trop près de l'administration, qui les régle- 
mente en tout. Le surveillant les surveille , le 
directeur les dirige, l'agent des cultures les ré- 
gente de ses conseils, qui sont des ordres. Ils sont 
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aussi trop près les uns des autres. Ces 212 ménages, 
ces 230 enfants habitent une ferme modèle qui, 
sous son prisme trompeur et riant, sent encore 
son bagne. Les criminels, en cours sincère de 
réhabilitation, aiment à se fuir, non à voisiner. Ils 
ne se reconstituent en société qu'après s'être 
retrempés dans une solitude libre et dans l'oubli 
d'eux-mêmes et des autres. Je crois que la ferme 
pénitentiaire est une excellente école pour les 
aspirants concessionnaires; mais je voudrais que 
ceux-ci, quand on leur donne [une concession et 
une femme, pussent s'établir, pour ainsi dire, hors 
de la vue les uns des autres^ non point sans 
surveillance, puisqu'ils ont encore un temps de 
peine à subir, mais dans un isolement relatif et 
avec une initiative propre qui leur fissent leur 
famille et leur travail tout personnels. Il en résul- 
terait peut-être une production plus active et une 
moralisation plus prompte. 



VI 



Le mardi 25 juin 1878 , vers midi , la Vire en- 
trait par un calme blanc dans la passe d'Uaraï. La 
mer avait la lourdeur immobile de l'huile. Les 
récifs ne s'y voyaient pas, s'y devinaient à peine. 
Le soleil était éblouissant. A midi, nous mouillons 
à l'îlot Teremba. Il est à gauche de la rade en 
entrant. A droite est la presqu'île le Bris. Au fond, 
devant soi, à trois milles environ, car l'eau peu 
profonde ne permet pas aux grands navires de 
l'approcher, on aperçoit l'établissement d'Uaraï, la 
belle maison en bois du chef d'arrondissement, 
l'église et divers magasins et baraquements. Ce 
groupe s'appelle aussi Teremba. Sur sa droite, 
quand on lui fait face, est l'embouchure de la 
rivière de la Foa. Le poste des gendarmes de la 
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Foa est à huit milles environ de l'entrée de la 
rivière, en la remontant. La plus grande partie de 
la rade est de terre rouge et dénudée, mais l'Ile le 
Bris est boisée, et les perspectives de la Foa sont 
d'une végétation touffue et luxuriante. Dans le 
lointain, au nord ou s'étendant vers Test, sont des 
montagnes ou de hautes collines chauves. 

Dès notre arrivée, un surveillant qui se trouvait 
là avec un chaland me remettait un billet du chef 
d'arrondissement. Des gendarmes de la Foa avaient 
été assassinés le matin même par des Canaques, 
et M. le lieutenant d'infanterie de marine Vanauld, 
après avoir envoyé à la Foa son sous-lieutenant, 
Le Vaillant de Vaux-Martin et quelques soldats, 
partait lui-même avec un détachement pour se 
rendre compte de ce qui se passait. M. Vanauld 
me demandait de faire descendre, comme mesure 
de précaution, quelques matelots à Teremba. J'ap- 
pelai mon second, le lieutenant de vaisseau Daniel, 
et je lui montrai le billet. — Les gendarmes de la 
Foa assassinés par les Canaques, me dit-il, c'est 
bizarre. — Oui, lui répondis-je; mais faites armer 
une dizaine d'hommes, et, dès qu'ils auront dîné, 
je les emmènerai avec moi à terre. 

L'équipage en effet, à midi, venait de commencer 
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son repas. Je déjeunais moi-même, quand l'agent 
des vivres de Teremba, Maillet, vint à son tour 
dans une baleinière armée, comme à l'habitude, 
du caporal canaque François et de cinq Canaques. 
Il accourut vers moi tout agité, me prévenant que 
Teremba était attaqué par plusieurs centaines de 
Canaques et qu'il y avait urgence à lui porter 
secours. Teremba n'avait que trente hommes de 
garnison, et vingt étaient dehors. Je fis armer 
aussitôt la compagnie de débarquemeat de la Vire, 
Elle était de trente-deux marins et l'enseigne de 
vaisseau Le Golleur la commandait. En même 
temps on tira un coup de canon. Il annonçait 
notre présence et pouvait effrayer les Canaques. 
Dix minutes après, nous étions en route avec le 
grand canot et la baleinière. La baleinière de 
Teremba se conservait entre les deux. Il me sem- 
blait que les'rameurs canaques et François surtout 
avaient une attitude mauvaise et embarrassée. En 
revanche, le distributeur Maillet répondait d'eux. 
D'ailleurs, chose assez étrange, les Français qui 
avaient des Canaques à leur service n'ont jamais 
douté d'eux, jusqu'à ce qu'ils en aient reçu un 
coup de hache. 
Quoique nous approchassions de terre, nous 
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n'entendions aucun bruit. En débarquant au môle 
nous ne trouvâmes à se promener là qu'un soldat, 
qui fumait une cigarette. 

— Eh bien, lui dis-je, et les Canaques? 

— Ah ! ils sont partis. On leur a tiré quelques 
coups de fusil. 

— C'était bien la peine de nous déranger. 

Mais, un peu plus loin, je rencontrai le lieute- 
nant Vanauld, qui précisément venait à ma ren- 
contre. Il avait avec lui ses seize soldats. Ainsi 
qu'il m'en avait prévenu, il s'était mis en marche 
pour aller aux nouvelles, avait appris qu'on atta- 
quait Teremba et avait aussitôt rebroussé chemin. 
Il n'avait plus trouvé les Canaques. Toutefois, dans 
sa pointe vers la Fonwari, il avait su de gens qui 
s'enfuyaient, affolés de terreur ou blessés, que les 
assassinats sur les colons se pratiquaient et se mul- 
tipliaient par tout l'arrondissement. Huit de ses 
soldats étaient très fatigués. Il me demanda, pour 
les remplacer, huit de mes marins que je lui 
donnai, et il repartit aussitôt pour la Foa, où la 
situation de M. de Vaux-Martin pouvait être criti- 
que. 

L'insurrection était commencée. 

Nous montâmes du débarcadère à Teremba. 
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C'est sur un plateau qu'il se trouve. Tout y était 
calme et à peu près désert. La briqueterie, en 
contre-bas et au delà du plateau^ brûlait. Les 
Canaques l'avaient incendiée. De la maison d'arron- 
dissement on découvre une vaste étendue de ter- 
rain. Cette maison en bois, à laquelle on arrive 
par un perron de dix marches, est grande et très 
bien distribuée. C'est un rectangle long qui n'a 
qu'un rez-de-chaussée. Dès la porte d'entrée, au- 
dessus du perron, le hall à la mode anglaise. Du 
hall on passe dans la salle à manger, qui ouvre par 
une porte-fenêtre sur l'autre face. Il y a là un per- 
ron semblable au premier. Cette seconde fece donne 
sur la campagne, l'autre sur la mer. A la droite du 
hall sont des appartements réservés au gouverneur. 
A gauche du hall, une chambre pour le directeur 
de l'administration pénitentiaire. Au delà^ mitoyen- 
nement, le bureau du chef d'arrondissement et sa 
chambre. De plain-pied avec les deux faces lon- 
gues, une véranda de deux mètres de large avec 
une balustrade à hauteur d'appui. Les deux faces 
courtes n'ont point de véranda : l'une a, en équerre 
avec elle, une citerne plate en maçonnerie; l'autre, 
un mur droit. Au-dessous du rez-de-chaussée, des 
caves avec des ouvertures rondes, grillagées, au 
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ras du sol. En somme, c'est une élégante et jolie 
maison de campagne que son exhaussement rend 
facile à défendre. 

De la maison, en la prenant pour point central, 
on voit à gauche, à huit cents mètres, les baraque- 
ments du bagne, qui sont des murs en torchis avec 
des toits de paille, la prison, qui est en pierre et 
massive, la caserne, à trois cents mètres environ, 
en briques et à grandes fenêtres vitrées, à châssis. 
En obliquant un peu vers la droite^ le village, son 
église et ses quelques maisons. Devant le village et 
s'enfonçant dans le paysage à travers les niaoulis, 
la route empierrée qui mène au pénitencier agri- 
cole de la Fonwari et à la Foa. En embranchement 
sur cette route, à deux kilomètres deTeremba et sur 
la gauche, on aperçoit la route de Moindou. Moin- 
dou est un village agricole à six kilomètres dans les 
terres, non loin de la mer, oîi se jette la rivière qui 
Tarrose. Il a été concédé à des colons libres et à 
des déportés. Au delà 4e Moindou, les villages 
canaques du grand et du petit Moindou, des 
Moméa et des Scindié. A partir de Moindou, la 
route se continue pendant trente-quatre kilo- 
mètres, demi-chemin, demi-sentier, jusqu'à Bou- 
rail. De la véranda extérieure, on a la rade devant 
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soi et, sur la gauche, des marais à niaoulis et à 
palétuviers qui se prolongent à droite de la route 
jusqu'à la Fonwari. 

Tout ce vaste horizon que j'ai reculé en imagi- 
nation au delà de ses limites est en ce moment-ci 
calme et désert. Les Canaques ont dû se porter 
ailleurs. Il n'y a ni un bruit, ni un homme. Cela 
change bientôt. Une longue colonne d'hommes en 
chapeau de paille et en toile grise avec des instini- 
ments de travail qui sont devenus des armes im- 
provisées, des faux, des pioches, des limes et des 
couteaux disposés au bout de bâtons et simulant 
des piques, des sabres d'abatis, puis deux chariots 
attelés de bœufs, un break, des surveillants en uni- 
forme bleu à galons d'argent, à pied ou à cheval, 
apparaissent sur la route de la Fonwari. Ils vont 
lentement, sans doute retardés parles bœufs, dans 
la poussière qu'ils soulèvent. Tout cela gravit la 
pente qui, de la route, monte au plateau. C'est le 
pénitencier agricole qui, sur l'ordre du lieutenant 
Vanauld, vient d'évacuer la Fonwari. Le directeur, 
M. Hayes, me l'apprend et m'apprend aussi que 
les assassinats et les incendies, par les Canaques, 
continuent dans la brousse. Les chariots en font 
preuve. L'un est chargé de blessés, l'autre de seize 
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morts. La plupart des blessés sont évanouis, les 
autres gémissent ou délirent. Les blessures, pres- 
que toutes au crâne ou à la nuque, sont de pro- 
fondes entailles de coups de hache ou de bec d'oi- 
seau. Tous ces gens-là ont été frappés par derrière, 
au moment où ils ne s'y attendaient pas, par des 
Canaques qu'ils connaissaient. Avec les morts, les 
sauvages se sont exaltés et divertis à des raffine- 
ments de cruauté ou de luxure. Des membres 
manquent, séparés du tronc par la hache. Ail- 
leurs, il y a des ablations par le couteau ou même 
par les dents, ou des obstructions monstrueuses 
et dérisoires par des tampons de bois. Je confie 
les blessés au médecin du poste, M. Duliscouet, 
et à Guezennec, le médecin de la Tire, qui est 
venu avec moi. Les condamnés de la Fonwarivont 
se loger aux baraques de leurs camarades de 
Teremba. Restent les morts. Ils sont embarras- 
sants. Bien que les cadavres soient récents, ils 
sentent déjà mauvais. Il n'y a sur le sol qu'une 
faible couche d'humus. Il faudrait creuser dans le 
roc, pour une fosse commune , sur plusieurs 
mètres d'étendue et à deux mètres de profondeur. 
Ce serait trop long et, à l'heure qu'il est, par 
l'épouvante qui plane déjà dans l'air, une besogne 

7. 
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inopportune et dangereuse. Je fais seulement con- 
stater l'identité. Puis les corps sont descendus sur 
le quai et embarqués dans un chaland. Le chaland 
les mène en rade et les jette à la mer avec une 
pierre aux pieds. Les requins feront le reste. Un 
seul de ces corps, dont ta pierre s'était détachée, a 
reparu sur l'eau et est venu s'échouer au bord. 
C'est celui d'une jeune fille. On l'a enterrée là, 
parmi le corail et les algues, et il y a une croix de 
bois sur son tombeau. 

Vers quatre heures^ il y a un incident. On me 
prévient que le caporal canaque François s'est 
sauvé dans la brousse, du côté des marais. Il est 
allé à la petite darse, où sont les embarcations, a 
mis en ordre quelques objets de sa baleinière, a fait 
ensuite quelques pas avec tranquillité et tout d'un 
coup s'est lancé à toute vitesse vers les palétu- 
viers. Ses cinq camarades sont demeurés , soit 
qu'ils n'aient osé l'imiter, soit qu'en restant ils 
aient quelque dessein. D'ailleurs, s'ils ne sont pas 
des ennemis, ils n'ont déjà plus l'air de serviteurs. 
Ils se tiennent sur le plateau, en rond, accroupis 
sur leurs talons. Je vais leur parler et je leur de- 
mande pourquoi François est parti. Ils simulent 
l'ignorance, une ignorance voulue, sans répondre 
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Uii mot, avec un visage qui s'estfait naïf etstupide 
On les met en prison. 

A cinq heures, une autre colonne apparaît sur 
ia route à Tembranchement de MoindoïKy,,^^,^. 
est plus épaisse et plus mov»— ^^ -i**î^Ta P 

mière, avec a..-— --^^^"'^^'^^^^ ®^^^^'^- ^"® * 
*.M^i une multitude d'objets avec elle, des lits, 

des matelas et des malles. Il s'y mêle des attelages 
de bœufs et des chevaux avec des bâts. Des chiens 
l'accompagnent sur les flancs. C'est le cercle agri- 
cole. Entouré de villages canaques^ et sans armes, 
il se réfugie à Teremba. M. de Laubarède, son di- 
recteur, ayant auprès de lui sa femme et ses en- 
fants, marche en tête; il me dit les raisons qui 
l'amènent. Pendant qu'il parle, tout ce monde 
s'arrête, fait halte, dépose ses fardeaux et attend. 
Quelques hommes cependant ont des fusils, mais 
vieux, à piston et même à silex, avec de minces 
canons, à peu près hors de service. Ces armes de 
chasse appartenaient aux colons libres. On les a 
toutefois mises aux mains des déportés plus vali- 
des en général que les colons. « Je les leur ai 
données, me dit M. de Laubarède. — Et vous avez 
bien fait. — Et si on nous les laissait, dit un déporté, 
nous en ferions un bon usage. » Ses camarades 
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S'étaient rapprochés avec une attente inquiète et 
généreuse de ce que j'allais répondre. « Je ne 
demande pas mieux. Vous allez vous réunir et 
nommer tout de suite à l'élection un capitaine «n 
étes-vousn-- ^-^"buteur de vivres, combien 

Ils se comptèrent. « Trente-six. — ili <^v/«wutr.n 
avez-vous de femmes et d'enfants? — Neuf en tout. 
— Eh ! bien, étant armés, vous avez droit à la ra- 
tion de campagne, vin compris. Seulement, comme 
vos femmes et vos enfants n'ont que les vivres de 
colon sans vin et qu'il est bon de les allaiter, au 
lieu de trente-six rations de vin, vous, hommes 
armés, vous en aurez quarante-cinq. Allez et faites 
vite. » 

Au bout d'un quart d'heure, ce corps de francs- 
tireurs, avec son capitaine, son lieutenant et son 
distributeur, était organisé. Il était alors près de 
cinq heures et demie, et la nuit venait. Il fallait, 
tant bien que mal, organiser un plan de défense. 
A la guerre, au début surtout, on suppose tou- 
jours à l'ennemi les intentions d'audace ou de ruse 
qu'on aurait soi-même. Cette révolte soudaine, si 
secrètement ourdie que personne ne s'en était 
douté, ce large assassinat prompt et simultané 
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de cent personnes, — c'est à ce nombre qu'on éva- 
luait déjà les victimes, — ces bandes qui couraient 
la brousse et qui s'étaient présentées, à plusieurs 
centaines d'hommes, devant Teremba, pouvaient 
faire croire pour la nuit ou pour l'aube à une redou- 
table entreprise. Tout l'eût favorisée : les appro- 
ches du poste et ses moindres sentiers connus des 
Canaques, le petit nombre des défenseurs sur un 
vaste espace, l'affolement de cette population qui 
avait fui devant le meurtre et que l'épouvante du 
meurtre poursuivait, la nuit elle-même qui s'an- 
nonçait pleine d'obscurité et d'orage. Il tombait de 
grosses gouttes de pluie, le ciel était gris et bas, et 
de rapides éclairs entr'ouvraient la nue. Voici ce 
qu'on fit. En dehors des factionnaires aux abords du 
camp, on mit ce qui restait de soldats, une dizaine 
en tout et dix marins, dans la caserne. Elle abritait 
la presque totalité des réfugiés de Moindou et se 
défendait aisément en tirant par ses fenêtres. Beau- 
coup de femmes, -mais seules, avaient été renfer- 
mées dans la prison, cette construction massive 
étant à l'abri de tout péril. Les trente-six déportés 
occupaient le front de bandière du plateau du côté 
de Fonwari. Ils avaient une maison qui leur servait 
de corps de garde. Les vingt derniers marins dis- 
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ponibles se répartissaient entre les deux véranda» 
de l'arrondissement. Les baraquements des trans- 
portés, les plus éloignés, étaient aussi les plus^ 
exposés. Leurs toits de chaume pouvaient prendre 
feu aux lances incendiaires des Canaques. Mais le& 
condammés s'étaient armés de piques et de sabres- 
d'abatis et veillaient. De plus, assez ingénieuse- 
ment, au delà des baraques on avait semé de 
verres coupés et de culs de bouteille des plates- 
bandes de plusieurs mètres. Même en les soup- 
çonnant, les sauvages n'eussent pu prendre leur 
élan par- dessus, s'y fussent planté les pieds, au- 
raient poussé des hurlements de douleur. En prin- 
cipe, chacun devait se défendre sur ses positions.. 
Si l'on y était forcé, on se repliait sur l'arrondisse- 
ment qui devenait le point central de la résis- 
tance. 

A sept heures, on dîna, car on dîne toujours 
quand on le peut. Le repas était servi dans la 
salle à manger, pour de nombreux convives. Il y 
avait les directeurs de la Fonwari etdeMoindou et 
leurs familles, les médecins du poste et de la Vire^ 
Le GoUeur et ses deux seconds maîtres, l'aumô- 
nier, le télégraphiste, le commissaire de Teremba, 
les surveillants chefs, d'autres encore. On fit maia 
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basse sur les volailles^ les conserves et les vins de 
Vanauld, le chef d'arrondissement. On parla dea 
choses épouvantables du jour ; on mangeait aussi 
avec appétit. L'émotion, qui a ses répits, a faim. 
Au dessert, vers neuf heures, l'orage se déchaîna, 
La pluie tomba par torrents. Les éclairs trouèrent 
de bandes de feu l'obscurité de la nuit, la faisant 
ensuite, en leurs intervalles, plus profondément 
noire. Je sortis à ce moment-là pour faire ma 
ronde. 

Tout le monde était à son poste. A la caserne, 
mal éclairée, la foule des femmes et des enfant» 
se taisait^ plongée dans la stupeur. Les soldats et 
les marins se tenaient aux fenêtres, le fusil à la 
main. A la prison, par la porte à barreaux de fer, 
je hélai les femmes. Cette prison est assurément le 
plus beau monument de Teremba. Sur un couloir 
dallé, de trois mètres de large et de vingt de long, 
s'ouvrent les] cellules. Les portes de ces cellules, 
d'un bois épais, reluisent sous le vernis. Les ser- 
rures énormes, astiquées à Témeri, sont coquettes. 
Les compartiments étaient ouverts, et sur leurs 
lits de camp avaient des matelas. Mais les femmes 
avaient peur et, timidement, me demandèrent 
leurs maris. Pourquoi pas? Le difficile était de les 
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trouver, car on avait surtout réuni là des femmes 
de condamnés concessionnaires, absents ou dis- 
parus. Cependant lorsque le surveillant qui m'ac- 
compagnait alla, de ma part, chercher ces maris 
à la caserne, vingt se présentèrent. Ils étaient sans 
doute revenus. 

Je passai aux francs-tireurs. Ils s'étaient abrités 
sous un auvent et se chauffaient à un petit feu de 
bivouac. A la lueur du feu, on voyait leurs deux 
sentinelles se promener. Jamais les déportés n'ont 
fait de grands frais de costume à la Nouvelle-Calé- 
donie. Tels ils y sont arrivés, tels, à peu près, ils 
en sont partis. Des deux sentinelles, l'une avait un 
bonnet rouge, l'autre un képi. Ces deux hommes 
avaient l'œil vif, la barbe longue qui obliquait au 
vent, la poitrine nue sous la chemise entr'ouverte. 
Ils s'arrêtaient, prêtaient l'oreille au moindre bruit, 
sondaient du regard les ténèbres, se remettaient 
en marche. Ils avaient dû être ainsi aux journées 
néfastes. Peut-être, en cette inquiète et lente fac- 
tion, se souvenaient-ils des horreurs de la gueiTe 
civile. Mais aujourd'hui, sans tristes haines au 
cœur, ils n'avaient un fusil dans les mains que 
pour défendre cette terre lointaine où leur des- 
tinée les avait jetés. Bien qu'elle leur fût un sol 
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d'exil, pour eux, à cette heure, elle était la 
France. 

A l'arrondissement, le pass wine^ h la mode 
anglaise, avait succédé au repas. Les femmes 
s'étaient retirées, les hommes buvaient et cau- 
saient. Cependant les colloques languissaient. La 
fatigue du jour se faisait sentir. On sommeillait 
sur ses chaises. On y était bercé par le bruit con- 
tinu du dehors, par les bourrasques du vent, par le 
sifflement de la pluie, par les coups de fusil que. 
les sentinelles tiraient de temps à autre, en guise 
de garde à vous, car leurs voix, en cette tempête, 
n'eussent point eu d'écho de l'une à l'autre. ' 

Cette nuit se passa sans encombre. L'orage se dis- 
sipa; un soleil éclatant, le soleil ordinaire, revint 
avec le jour. A huit heures du matin, le 26 juin, 
le lieutenant Vanauld, avec sa petite troupe de 
seize hommes, rentrait à Teremba. Mes huit ma- 
telots étaient écrasés de fatigue, mais tout joyeux 
de cette bonne aubaine. Je les revis avec plaisir, 
j'avais eu quelque inquiétude pour eux. Vanauld 
avait rallié le sous -lieutenant de Vaux-Martin. 
Tous deux avaient passé la nuit à la Fonwari. La 
veille, Vaux-Martin s'était admirablement conduit. 
Il n'avait que six soldats. Il en laissait deux avec 
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quelques colons capables dé se défendre, à la mai- 
son de Mme F..., au delà de Fonwari, et pous- 
sait avec les quatre autres jusqu'à la Foa, en plein 
pays d'insurrection. Là il recueillait des colons 
épars, en fuite déjà, ou qui ne savaient rien de la 
révolte, et le soir venu, après des courses incessan- 
tes, en réunissait et par cela même on en sauvait 
quatre-vingts. Vaux-Martin, à vingt-sept ans, avec 
sa moustache blonde, est un de ces jeunes officiers 
impétueux, ardenta, presque indisciplinés, tant ils 
sont amoureux fous de l'initiative et de l'action. 
On doit les surveiller dans les circonstances ordi- 
naires, car ils les compromettent. Il ne faut les en- 
voyer, en les livrant à eux-mêmes, qu'aux périls 
extrêmes. Ils en sortent. 

Vanauld est un officier instruit et circonspect, 
prudent et résolu. Il est le strict observateur du 
règlement et des ordres qu'il reçoit. Nul mieux 
que lui ne serait à sa place dans ce poste de Te- 
remba, où il faut établir, parmi les contingents 
divers, la discipline et la régularité. Il est le re- 
présentant sévère, absolu, mais toujours juste, de 
l'autorité à laquelle on doit obéir. Cela le fait un 
peu raide, lui a nui peut-être. J'esquisse volontiers 
les compagnons de ma campagne. J'avais intérêt à 
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les connaître, à les juger tout de suite par leurs 
bons côtés. Vanauld me propose d'entourer tout le 
camp d'une palissade, et j'accepte. On jette immé- 
diatement à l'œuvre les soldats, les marins, les 
déportés, les colons et les condamnés. Les niaoulis 
et les bancouliers tombent de toutes parts sous la 
hache. Les fossés qui les recevront se creusent. En 
quelques heures, la palissade est déjà debout sur 
un certain espace. 

A trois heures de l'après.-midi, le colonel Galli 
arrive sur la Seudre. Il amène avec lui la 5® com- 
pagnie d*infanterie de marine, que commande le 
capitaine BouUe. Nous allons le recevoir au débar- 
cadère. Le colonel a sa vivacité habituelle, mais 
un peu nerveuse, surexcitée, presque brusque. I^ 
marche vite, ne croit pas à cette insurrection. En 
tout cas, il en aura raison promptement. Elle l'en- 
nuie, l'irrite et le dérange. C'est le mois prochain 
qu'il devait retourner en France, elle va peut-être 
le retenir ici. Il voit la palissade commencée, 
hausse les épaules. « Est-ce que vous avez peur 
des Canaques? » me dit-il. Je lui réponds tranquil- 
lement : tt Mais oui, mon colonel. » Ma réponse 
l'étonné un peu. Il est trop bienveillant pour s'en 
fâcher. Il me demande où l'on en est ici. Je le lui 
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dis. A Nouméa, il y a un grand émoi. On a orga- 
nisé des garde nationales, on fait des rondes, et 
la ville se garde comme une forteresse. Cepen- 
dant, d'après les nouvelles qu'on a reçues, par le 
télégraphe, de tous les points de l'île, l'insurrec- 
tion n'a encore éclaté que dans l'arrondissement 
d'Uaraï. Les tribus du nord ne semblent se douter 
de rien. Bourail ne bouge pas. A Bouloupari, l'atti- 
tude est mauvaise. A Ganala, les tribus, très intel- 
ligentes, se tiennent sur une grande réserve. Elles 
savent ce qui se passe, sont hésitantes. En somme, 
il en est partout, de ces tribus encore neutres, 
comme ici où les Moindous, les Moméas et les 
Scinguiés ne paraissent point avoir pris part aux 
massacres, mais ne se montrent pas hors de leurs 
villages. « C'est pour cela qu'il faut aller vite en 
besogne, » dit le colonel. Il regarde le soleil, puis 
sa montre avec impatience. « Il est trop tard pour 
marcher aujourd'hui. Cependant on peut faire 
quelque chose. » 

Il est d'avis qu'on réoccupe sur-le-champ les 
territoires qu'on a évstcués. On peut le faire. La 
Seudre a apporté des soldats et des armes. Il ap- 
pelle M. Hayes, le directeur de la Fonwari. « Je 
vous donne un officier et un détachement, réu- 
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nissez tout votre monde et partez aussitôt. » Le 
directeur s'incline et, une demi-heure plus tard, 
le pénitencier, escorté des soldats, se met en 
route pour la ferme. 

C'est au tour de M. de Laubarède et de ses co- 
lons de Moindou. En dehors des francs-tireurs que 
le cononel consent à me laisser, il y a quatre- 
vingts hommes qu'on peut armer. On leur dis- 
tribue quatre-vingts fusils à piston. M. de Lauba- 
rède devient leur chef militaire. Le colonel les 
réunit et leur recommande de ne point maltraiter les 
sauvages qui les entourent. Il y a tout intérêt à ce 
que ces tribus restent inoffensives. Les colons pro- 
mettent par acclamation et, suivis de leurs familles 
et de leurs bagages, s'acheminent vers Moindou. 

Après ces deux départs, Teremba est à peu près 
rendu à son aspect accoutumé. Tout au plus a-t-il 
une physionomie plus vivante, mais toute mili- 
taire. Il a cent vingt soldats, trente-deux marins, 
trente-six déportés armés de fusils à piston. Le co- 
lonel est content. « Voilà Teremba déblayé, me 
dit-il, l'arrondissement remis dans son assiette. 
Je vous laisse ici commandant militaire de terre et 
de mer. Dès demain matin, je pourrai marcher en 
avant. Allons dîner. » 



VII 



A la fin du dîner, il nous arriva une grave nou- 
velle. La circonscription de Bouloupari était en 
pleine insurrection. Les tribus de la Ouameni, des 
Owi, des Koa, couraient la brousse, incendiant et 
pillant les habitations, massacrant les colons. Vers 
midi, à l'improviste, une bande s'était jetée sur le 
poste, y avait assassiné les gendarmes, haché un 
surveillant et tué l'employé du téléjgraphe, M. Riou, 
sur son appareil même, au moment où il prévenait 
Nouméa de la révolte des Canaques. Les dépêches 
se succédant, la Seudre^ qui avait amené le colonel, 
devait partir dès le lendemain matin pour porter 
à Bouraké et à Bouloupari cent matelots du Tage. 
Le Tage était le vaisseau transport récemment ar- 
rivé de France et dont on allait retarder le départ. 
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La colonie avait à tirer parti de toutes ses res- 
sources. 

Le 27 juin, à six heures du matin, le colonel 
Galli partit de Teremba avec la compagnie du 
capitaine BouUe. Il emmenait avec lui de Vaux- 
Martin et le lieutenant Maréchal. Celui-ci, venu de 
Nouméa, avait été chef d'arrondissement d'Uaraï 
et connaissait le pays. A Teremba, on continua 
très activement la palissade, et Vanauld envoya 
chercher les chefe des Moindous, des Moméas et 
des Scinguiés. Il avait vécu avec eux dans de bons 
termes, et il espérait de bons résultats de cette 
démarche amicale. Ils ai'rivèrent au nombre de 
vingt, en armes. Toutefois, avant d'entrer dans le 
hall, en signe de paix et avec cette courtoisie de 
formes à laquelle les sauvages attachent du prix, 
ils déposèrent leurs haches et leurs sagaies sous la 
véranda. Nous leurs dîmes ce que nous attendions 
de leur sagesse et de leur prudence, une conduite 
qui ne donnât lieu à aucun reproche et la conti- 
nuation de leurs bonnes relations tant avec nous 
qu'avec les colons de Moindou. Ils nous écoutè- 
rent en silence, avec quelques airs de tête appro- 
batifs, mais ne nous répondirent que par monosyl- 
labes. Ils ne se montraient pas hostiles, mais 
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préoccupés, à demi inquiets. Il nous sembla qu« 
l'entrevue terminée, ils reprenaient leurs arme 
avec plaisir. Le camp les regarda passer, sans ma 
nifestation d'aucune sorte, mais avec un mauvais 
vouloir qui se cachait. X'opinion publique, sans 
preuves, était que leurs tribus avaient pai1;icipé 
aux massacres. En tout cas, Moindou avait au be- 
soin quatre-vingts hommes armés pour se défendre, 
et, en attendant, il valait mieux que ces sauvages 
ne se jetassent pas" dans la révolte ouverte. 

Le colonel revint le soir, après avoir poussé di- 
verses pointes au delà de la Fonwari et brûlé des 
villages. Il revenait fatigué, soucieux, surpris et 
attristé des atrocités commises qu'il avait vues sur 
son passage. C'était plus sérieux qu'il ne l'avait 
pensé. Aussi s'alarma-t-il quand il sut par une 
dépêche que le lieutenant de vaisseau Servait, 
commandant à Ganala, avait demandé au gouver- 
neur de le laisser partir seul avec les tribus de son 
arrondissement pour venir au secours d'Uaraï. 
C'était, selon Servan, le seul moyen d'empêcher 
ces tribus dangereusement hésitantes d'entrer dans 
la révolte. Le gouverneur, qui aime les initiatives 
généreuses, le lui avait permis. Le colonel pria le 
gouverneur de retirer cette autorisation. Il y avait, 
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à son avis, pour Servaii un péril de mort presque 
certain. Cette dépêche du colonel, si le gouver- 
neur s'y rendait, était inutile. Quand un officier 
prend la résolution que prenait Servan, il ne se 
laisse pas ramener sur ses pas. 

Servan a trente ans, est Lorrain. C'est une tête 
carrée, aux cheveux coupés ras sur un corps qui a 
ses proportions exactes de résistance et de vigueur. 
L'âme obstinée a là ses auxiliaires complets. Il est, 
lui, de ces ambitieux froids qui calculent leurs 
chances, ou plutôt qui les méditent. Mais cette 
méditation est souvent semblable à un rêve. C'est 
par une illumination intérieure, qui a eu sa gesta- 
tion lente, qui éclate soudain, qu'ils prennent un 
parti. Ce parti pris, ils sont parfois les premiers à 
s'en étonner, l'exécutent pourtant. Il y a du joueur 
en eux. Ils se livrent à la veine et bientôt exigent 
trop d'elle et la violentent. Elle les quitte. Peut- 
être faut-il, pour que les ambitieux trouvent leur 
compte à l'ambition, qu'ils se laissent porter par 
leur fortune quand elle arrive, qu'ils sachent sur- 
tout la porter quand elle est venue. 

Voici ce fait vraiment remarquable d'audace et 
de calme. Les tribus de Canala se demandaient ce 

qu'elles allaient faire. On a su plus tard que le 

8 
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mouvement général de la révolte devait avoir lieu 
le 26 juin. Il avait commencé prématurément à 
Uaraï le 25. Il y avait donc, suivant le succès, à s'y 
associer, à s'en abstenir provisoirement ou à se dé- 
clarer ouvertement contre lui. Les sauvages sont 
lents à se résoudre à quoi que ce soit. Le grand 
chef Gelima, autrefois caressé par le gouverneur 
Guillain et qui, avec ses moustaches grises et tom- 
bantes, a l'air d'un vieux troupier débonnaire et 
fatigué, ne se disposait à rien. Le chef politique. 
Cake, astucieux et retors, supputait ce qu'il était 
opportun de tenter. Nondo, le chef de guerre, se 
fût abandonné à ses passions de haine et d'ambi- 
tion. Celui-là, aux sensations soudaines, violentes, 
irrésistibles, est un vrai sauvage. Il Test aussi d'as- 
pect. Nu, agile et grand, il a les membres velus, le 
poil rouge, la chevelure fauve, en boule, hérissée 
et touffue, le visage sillonné, couturé de rides pro- 
fondes. La peau en est flasque, sans que le masque 
cesse d'être expressif. Ce sauvage, qui a tous ses 
vices et qui a pris les nôtres, jeune encore, a, tour 
à tour, sur les traits, l'audace et la prudence du 
guerrier, l'impassibilité qui ignore, la férocité im- 
placable. Étant perfide et cauteleux, il sait être 
habile et caressant. En ces moments-là, il a une 



SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 135 

sorte de bonhomie; sa figure s'éclaire à une flamme 
douce du regard, à un large sourire. On serait tenté 
de se fier à lui. Mais Tivresse en fait une brute 
indomptée et redoutable. Les moindres convoitises, 
naïves, et sans frein si elles peuvent se satisfaire, 
abolissent dans cette âme obscure toute reconnais- 
sance et toute générosité. Il s'y glisse ou s'y rue. 
A côté, au-dessous de lui, sont ses deux frères, 
Salomon, pire que lui, hypocrite et cruel, et Mau- 
rice, qui contraste avec les autres. D'une physio- 
nomie ouverte et franche, très intelligent, parlant 
couramment le français, se plaisant à vivre parmi 
nous, Maurice rêve des exploits guerriers et de 
l'amour. J'emploie ce mot-là, parce qu'il indique 
par exception une nuance de civilisation. Il y a 
d'autres chefs aussi, ceux qu'on appelle les petits 
chefs, Grepa, Badimoin. Mais tous inclineraient à 
la révolte. Ils nous haïssent et nous craignent, et 
nous les gênons. Quelle renommée pour eux s'ils- 
décident la victoire au profit des révoltés, s'il» 
nous chassent et nous tuent I Et quelles richesses I 
Plus rien des blancs que leurs dépouilles. 

Tandis qu'ils songent à cela, Servan, tout d'un 
coup, fait appeler les chefis. Il les accueille bien, 
leur fait les politesses habituelles à ces entrevues- 
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et qui ne se hâtent jamais. Puis tranquillement, 
mais d'un ton ferme et résolu, il leur dit que les 
tribus d'Ataï ont surpris traîtreusement des colons 
d'Uaraï et les ont assassinés. C'est sur les tribus 
de Canala qu'il compte pour châtier les coupables. 
Et afin que l'honneur leur en revienne tout entier, 
il ne leur adjoindra pas de soldats ; il ira , lui 
seul, combattre avec elles. Ce langage étonne les 
chefs, leur impose et les domine. Ils se taisent ce- 
pendant. Mais Servan n'a pas besoin qu'ils lui ré- 
pondent : — « Allez, leur dit-il en les congédiant, 
le rendez-vous est pour ce soir, huit heures^ à 
Ciu ; c'est de là que nous partirons ensemble. » 

A six heures il se met en route. Il monte Co- 
quette, une jolie jument qu'il contraint à marcher 
au pas et qui blanchit son mors. Il a avec lui ses 
cigares, ces éternels compagnons du voyage et du 
rêve, et un Néo-Hébridais qui lui sert de domesti- 
que. A Ciu, il ne trouve que les chefs avec un 
petit nombre de Canaques. On lui dit qu'il a fallu 
du temps pour prévenir les tribus, qu'elles pren- 
dront des sentiers de traverse et que le grand ren- 
dez-vous est à Coindé. 

On se dirige sur Coindé en silence. Les chefs 
sont taciturnes et préoccupés. Servan fume et ne 
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leur parle pas. Les tribus sont en effet à Goindé. Il 
y a là plus de quatre cents Canaques en tenue de 
guerre, la hache, la sagaie ou le casse-tête à la 
main, la poitrine et le visage barbouillés de suie. 
Il règne parmi les sauvages une agitation extraor- 
dinaire, non qu'elle se traduise par des cris ou par 
de gi'ands mouvements, mais par des allées et ve- 
nues rapides et . discrètes et par des rumeurs in- 
quiètes et vagues. Les chefs délibèrent. Ils tiennent 
entre leurs mains un officier français, comme vic- 
time et comme gage à l'insurrection s'ils le veulent^ 
comme otage s'ils le préfèrent. Ce qu'ils voudraient 
savoir, (*.e qui cause leurs tergiversations, c'est si 
la révolte a des chances ou non de triompher. Pour 
cela, ils n'ont qu'à marcher en avant. Le com- 
mandant de Canala, en les emmenant avec lui, sans 
qu'ils aient eu à se déclarer encore, a peut-être 
pris le parti qui leur convient le mieux. Ils avise- 
ront. Servan s'est tenu à l'écart. Il a la vertu des 
sauvages, la patience. Au bout d'une heure, il tire 
sa montre et va vers les chefs. — « Il est temps de 
partir, » leur dit-il. On le suit. 

Ils traversent ainsi pendant la nuit la chaîne cen- 
trale par une route muletière parfois dégradée et 
le plus souvent en surplomb de précipices. Les 

8. 
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Canaques, qui ont peur du diable, ont allumé 
beaucoup de torches. Toutefois la présence d'un 
blanc au milieu d'eux les rassure. Le diable ne 
pourra rien contre eux. S'ils tuent Servan, ce ne 
sera qu'au matin. Ils vont à leur allure sautillante, 
comme des singes au pas gymnastique. De temps- 
à autre, dans les endroits difficiles, Servan met 
pied à terre, mène son cheval par la bride. Il y a 
des haltes assez fréquentes. Cependant elles sont 
courtes. Les chefs paraissent se décider de plus en 
plus à marcher jusqu'au jour. Il n'y aura de solu- 
tion qu'au soleil levant. 

Le moment est arrivé, l'aube naît. Du haut d'une 
colline et grandissant sous la lumière, on aperçoit 
le pays insurgé. Ce sont les vallées de la Foa et de 
la Fonimolo, les plaines de la Fonwari et tout au 
loin la mer. Tout cela est sombre encore, indis- 
tinct. C'est une grande verdure et un grand si- 
lence. On s'arrête, et l'arrêt se prolonge. Les chefs 
se sont remis à délibérer. Cependant quelques 
Canaques se sont répandus dans les alentours. 
Ils découvrent une maison de colon récemment 
incendiée et qui fume encore. Il n'en reste que le& 
décombres. Des cadavres de blancs, mutilés, san- 
glants, à demi brûlés, gisent sur le sol, dans les. 
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cendres. Ces Canaques aussitôt accourent, prévien- 
nent les chefs. Ceux-ci vont voir. Il se manifeste, 
parmi les sauvages, une émotion extrême. Ils ont 
senti le sang, la bête féroce s'éveille en eux. Lea 
chefs reviennent très agités. Ils ne délibèrent plus 
dans le calme, parlent tous à la fois. Il est clair 
que Tinsurrection est la plus forte, il y a lieu d'y 
prendre rang et de s'y affirmer en tuant l'officier. 
Gelima seul ne dit rien, Maurice intercède peut- 
être. Mais le farouche Nondo s'exalte, entraîne le& 
autres. Il a les yeux rouges, le geste menaçant. Il 
va marcher vers Servan. 

C'est Servan qui marche à lui. — « Nondo, lui 
dit-il en souriant, je te donne ma carabine. » 

Ces paroles, dans un tel moment^ paraissent sin- 
gulières. Nondo demeure interdit. — « A moi? dit-il. 
— Oui, à toi. Si nous devons combattre ensemble 
avec le colonel et les soldats que nous allons trou- 
ver là-bas, c'est un cadeau que je t'aurai fait. Si, 
au contraire, tu me tues comme tu semblés en» 
avoir l'intention, tu ne pourras pas te vanter de 
me l'avoir prise. » 

Un murmure de surprise et d'admiration court 
parmi les sauvages. Nondo reçoit la carabine et 
rougit de plaisir. Il serre la main de Servan et lui 
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dit : — « Nous sommes avec toi, conduis-nous au 
colonel. » 

Dès lors il n'y eut plus d'hésitation, et quelques 
heures plus tard, à la* Foa, Servan se rencontrait 
avec le colonel Galli. 

Ce que je viens d'écrire, c'est le colonel qui me 
le raconta le soir même. Il en était tout joyeux, il 
l'était aussi d'un incident qui s'était produit dans 
la journée. A peine avait-il eu les Canaques de Ca- 
nala qu'il s'en était servi. Il leur avait adjoint quel- 
ques soldats et les avait lancés dans la brousse. On 
avait eu affaire à quelques révoltés, et il y avait eu 
une sorte d'engagement. Dès le début, Nondo avait 
été blessé à la tête d'un coup de sagaie. Malgré 
l'épaisse chevelure du chef, la baguette avait pé- 
nétré de trois centimètres dans le crâne et s'était 
brisée. Nondo avait dédaigneusement arraché ce 
qui restait de la sagaie, mais sa blessure l'avait 
rendu furieux, et ses guerriers partageaient sa co- 
lère et son désir de vengeance. C'est là ce qui fai- 
sait rire le colonel. Ces Canaques étaient désormais 
nos alliés, ou tout au moins, par l'intrépide con- 
duite de Servan, ils avaient cessé d'être un danger 
pour Canala. 

Le colonel revenait d'ailleurs à Teremba presque 
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tous les soirs. Il arrivait dans le break de la ferme, 
traîné par de vigoureux chevaux et avec quelques 
soldats d'escorte sur les banquettes de l'arrière. On 
appelait le break la voiture du colonel. Dans la 
journée, commencée de grand matin, il avait brûlé 
des villages dont il abandonnait le butin agx Ca- 
nalas. Du reste, on ne voyait pas l'ennemi. Le véri- 
table ennemi pour le colonel, c'étaient les puces 
de la Fonv^ari. A l'arrondissement, au bord de la 
mer, il dormait bien, reprenait des forces. En effet, 
il était fatigué et tantôt gai, tantôt ^oucieux. Cela 
n'allait pas assez vite à son gré. 

Cependant, apr^ s'être entendu avec le gouver- 
neur, il devait, le 3 juillet, partir de la Fonwari 
avec le gros de ses forces et se transporter à Bou- 
loupari en traversant tout le pays insurgé. On sau- 
rait alors à quoi s'en tenir sur les massacres,et l'on 
aurait peut-être la chance de trouver les révoltés 
devant soi. Ils avaient coupé le télégraphe de Te- 
remba à Bouloupari, à la hauteur de la Foa, dans 
la brousse, et le colonel l'avait réparé le 2 juillet 
dans la journée. Le 3, dans sa marche sur Boulou- 
pari, il se proposait de repasser par le même en- 
droit. Il me fit ses adieux le 1" juillet au matin, car il 
comptait passer et passa en effet la nuit à la Fonwari. 
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Le 3 juillet, vers onze heures du matin, je reçu» 
une dépêche du colonel. Elle portait : « Au delà 
de la Foa, en route. » Il me la transmettait donc 
par l'appareil de campagne. Le colonel me disait 
de voir madame F... et de l'inviter, si elle trouvait 
quelques hommes de bonne volonté, qu'on arme- 
rait, à retourner sur son habitation. Cette habita- 
tion était une belle maison en planches, sur une 
éminence, à deux kilomètres environ du poste de 
la Foa. Elle avait autour d'elle des bois de niaoulis 
et de belles cultures et, par des circonstances tou- 
tes particulières, avait été respectée des sauvages 
et était encore intacte. 

Madame F... est la veuve d'un capitaine d'artil- 
lerie de marine qui avait obtenu cette concession. 
Elle a continué à l'exploiter. C'est une de ces 
femmes de colons, intelligentes, actives, très coura- 
geuses, qui ne reculent devant aucun efîort, devant 
aucune fatigue. Elle a près de cinquante ans, et 
l'on voit qu'elle a dû être jolie. Aujourd'hui, elle 
a encore un charme de grâce, de réserve discrète, 
un peu dévote et de grande honnêteté. Elle est 
très soignée de sa personne, d'une élégance tout 
à fait simple, fort correcte. Soit qu'elle vienne 
le dimanche entendre la messe à Teremba, soit 
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qu'elle aille à de longues distances, qu'elle fasse le 
trajet à pied, en voiture et quelquefois à cheval, 
la placidité de son visage reste la même, et aucun 
pli de sa toilette n'est dérangé. Madame F... plut 
à Ataï, qui est le grand promoteur de la révolte. 
Il était son voisin et venait souvent la voir. Il lui 
apportait des fruits, et elle lui offrait du. café, 
du pain et du vin. Il fumait sa pipe sous la vé- 
randa, tandis qu'elle s'occupait à quelque ou- 
vrage de femme, et ils causaient. Dans ses jours de 
cérémonie, il avait une tunique d'officier d'infan- 
terie avec des galons d'or et un képi conmie la 
plupart des chefs, mais le plus ordinairement il 
était nu. D'ailleurs cette nudité d'un rouge noir un 
peu cuivré, .à laquelle elles sont très habituées 
dans la brousse, ne choque plus les femmes. Ataï 
était grand et fortement constitué, très intelligent, 
mais il avait quarante-cinq ans, ce qui n'est plus la 
jeunesse pour un Canaque, la tête grosse, le som- 
met du crâne chauve et les oreilles pendantes et 
largement percées à la mode de son pays. Il s'éprit 
de madame F... et, un beau jour, il lui proposa tout 
à coup et très tranquillement de l'épouser. On ne 
saurait nier qu'en de telles occurrences et avec 
leur costume les Canaques n'aient une grande fran- 
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chise de formes. Madame F... demeura stupéfaite et 
refusa. Ataï, à plusieurs reprises, revint à sa propo- 
sition et ne fut pas plus heureux. Son dépit fut 
peut-être pour quelque chose dans sa révolte. Il y 
a presque toujours une raison féminine qui déter- 
mine les grands projets. J'ai dit plusieurs fois à 
macramé F... qu'elle am^ait dû se dévouer et qu'elle 
aurait empêché l'insurrection. Elle n'y a pas con- 
tredit, mais elle a ajouté qu'elle n'aurait pu s'y 
résoudre, à ce point qu'elle préférait à ce mariage 
tous les hasards que pourrait courir la colonie. Gela 
est égoïste. Quoi qu'il en soit, Ataï, par une galan- 
terie et une espérance qui se prolongeaient pour 
lui, avait épargné l'habitation de madame F.. . Quant 
à la réoccuper^ ainsi que l'y invitait le colonel, ma- 
dame F... y était toute prête. Il y avaii à cela du 
courage et une sorte de coquetterie. Elle se croyait 
sûre de la générosité d' Ataï. Elle eût volontiers 
secondé les intentions du colonel, qui mesurait les 
autres à sa propre audace et qui eût désiré que, 
chacun se réinstallant hardiment chez soi , on 
traitât l'insurrection par le dédain. Toutefois la 
vaillante femme ne trouva personne pour l'accom- 
gner, et il fallut renoncer à ce projet. 
Ce jour-là^ vers quatre heurea, on vit, par la 
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route de la Fonwari, un cavalier accourir à toute 
bride. C'était un condamné, un des écrivains du 
directeur. Il était armé d'un revolver qu'il tenait à 
la main, comme prêt à s'en servir. Il se jeta à bas 
de son cheval, qui était couvert d'écume, et couinit 
à moi. « Commandant, me dit-il, on demande à la 
ferme, et tout de suite, la voiture du colonel. — 
Pour quoi faire? — Je ne sais pas, on ne me l'a pas 
dit; on m'a fait partir en toute hâte. Je crois, 
cependant , qu'il y a quelqu'un de blessé , un 
Anglais. — Quel Anglais? — Il est venu des cava- 
liers volontaires de Nouméa, qui ont rejoint le 
colonel. » 

Je fis atteler le break, qui partit aussitôt pour la 
Fonw^ari, et ne m'occupai pas autrement de l'inci- 
dent. Les hostilités avaient commencé, voilà tout. 
Cependant, une heure après, comme je me prome- 
nais sur le plateau avec Le Golleur, nous devînmes 
inquiets. Nous commentions cette hâte à envoyer 
chercher la voiture du colonel. Nous vîmes alors, 
et toujours par la route de la Fonwari, une troupe 
de cavaliers qui s'avançait vers Teremba. Elle 
allait lentement, fatiguée. Je reconnus Boutan, 
un intrépide éleveur de la Nouvelle-Calédonie, et 

quelques-uns des colons notables de Nouméa, 

9 
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français et étrangers. Je savais que ces messieurs, 
sous la conduite de Boutan, devaient venir, en 
volontaires, au secours de l'arrondissement. Je me 
dirigeai h leur rencontre avec Le GoUeur. Quand 
nous fûmes plus près, nous aperçûmes Servan 
parmi eux. Il avait un mouchoir serré autour du 
front. J'allai à lui : a Est-ce que vous êtes blessé? — 
Non, c'est h cause de la chaleur. J'ai trempé mon 
mouchoir dans l'eau et l'ai mis ainsi pour me 
rafraîchir. » J'avais salué les autres cavaliers. Ils 
avaient une attitude sérieuse et triste. Ils venaient 
de s'arrêter, tandis que Boutan et Servan faisant 
quelques pas avec moi, me prenaient à l'écart. 

— Commandant, me dit Boutan, le colonel Galli 
est mortellement blessé. Il a reçu ce matin deux 
coups de feu. L'un a percé la cuisse, l'autre a tra- 
versé le ventre de part en part. Servan et moi nous 
avons poussé jusqu'à Teremba pour vous prévenir. 

— Et comment cela est-il arrivé I 

— Nous allons vous le dire. Le colonel, dès le 
matin , s'était mis en route. Il laissait quelques 
soldats à la Fonw^ari et emmenait avec lui la com- 
pagnie Boulle et les Canaques de Servan . On 
avait marché jusqu'à la Foa. Là, on s'était arrêté 
pour brûler tout à fait les corps des gendarmes 
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imparfaitement consumés . Puis on avait suivi 
la ligne télégraphique , dont les poteaux sont 
plantés en pleine brousse. Le colonel voulait voir 
si le télégraphe n'avait pas été coupé de nou- 
veau à Tendroit où il Tavait réparé la veille. Le 
sentier (qu'on appela depuis le chemin du Colonel), 
entre de hautes herbes et une végétation touffue 
d'arbustes et de lianes, est si étroit que Gladia- 
teur , le cheval du colonel, en tenait la largeur. Les 
soldats et les Canaques le suivaient à la file in- 
dienne. Il est de plus sur un terrain à dos d'âne, 
avec des déclivités de chaque bord. Le télégraphe 
avait été coupé. Le télégraphiste Gueitte se mit à 
l'œuvre pour le réparer. L'opération devant durer 
un certain temps, les hommes eurent la permission 
de s'asseoir et de se reposer. Le colonel, resté à 
cheval, entendit alors le capitaine Boulle qui fai- 
sait charger les armes. Il se retourna de mauvaise 
humeur. « Pourquoi faire? demanda-t-il. — Me 
le défendez -vous, mon colonel? — Non. » Les 
armes chargées, les soldats s'établirent çà et là. 
Gueitte avait réparé le télégraphe et me faisait 
passer la dépêche pour Madame F... Cependant, 
jusqu'à un certain point, le sentier était surveillé. 
Le colonel avait armé comme éclaireurs quel- 
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ques libérés concessionnaires qui montaient bien 
à cheval et connaissaient la brousse. Ces hommes 
étaient en avant. Tout à coup, Tun d'eux, très intel- 
ligent et très hardi, Châtenet, accourut et annonça 
les Canaques. Les soldats se levèrent précipitam- 
ment. Le colonel cria : « En avant I » Mais à peine 
avait-il crié et fait un pas que deux coups de feu 
retentirent. Ils étaient tiréâ de si près, qu'on vit 
la fumée sortir du buisson. Quelques-uns pré- 
tendent même avoir aperçu le fusil. « Bien tou- 
ché I fit alors , d'une voix forte , le colonel. » 
C'était^ quand même, la parole du soldat pour le 
succès. Gueitte , qui était tout près, s'y méprit, 
ainsi qu'à l'accent. « Ah I dit-il, mon colonel, vous 
les avez bien touchés. — Non I mon pauvre Gueitte, 
c'est moi qui suis bien touché. » La voix subite- 
ment s'était affaiblie. Cependant le colonel des- 
cendit seul de cheval. Il resta un instant debout, 
portant les mains à ses flancs, et s'affiaissa sur le 
sol. Le capitaine Boulle, en ce moment, faisait tirer, 
au juger, dans la brousse. Plusieurs décharges se 
succédèrent. Les Canalas s'en étaient accroupis de 
crainte. On en lança quelques-uns dans les buis- 
sons, on tenta d'y pénétrer soi-même. Ce fut inu- 
tile, on ne découvrit aucun Canaque. Alors, avec 
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des branches d'arbre et du feuillage, on fit i 
brancard et on y plaça le blessé. Il souffrait tanly 
qu'il dit à Boulle : « Laissez-moi mourir là, mon 
ami, je souffre trop. Et vous, marchez sur Boulou- 
pari. » Le capitaine feignit de ne pas entendre. 
Le colonel, c'est le drapeau, c'est l'âme, c'est le 
père du régiment. On ne l'abandonne pas, pour 
que les sauvages le mutilent et se fassent des 
trophées de son cadavre. On l'emporta donc, on 
le porta plutôt, doucement, à petits pas. De cinq 
minutes en cinq minutes on s'arrêtait. Il ne se 
plaignait plus que par l'expression de souffrance 
de son visage. On refît ainsi dix kilomètres. Les 
cavaliers Boutan qui venaient de Nouméa pour 
joindre le colonel et qui, au lieu de suivre le télé- 
graphe, avaient pris un autre chemin, rencontrè- 
rent la cinquième compagnie sur la route de la Foa 
à la Fonwari. L'un d'eux courut à la ferme, qui 
expédia un cavalier à Teremba. Le colonel cepen- 
dant était arrivé à la ferme. On l'y avait couché, et 
le docteur Duliscouet lui prodiguait, mais sans 
espérance de le sauver, ses soins les meilleurs et 
les plus dévoués. 

Tel fut ce récit. Je ne pouvais communiquer avec 
le gouverneur par le télégraphe, mais j'avais la 
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Wire en rade de Teremba. J'avertis Daniel qu'il 
eût à appareiller le lendemain, dès qu'il le pour- 
rait, pour Nouméa, afin de prévenir le comman- 
dant Olry. Puis je dis à Boutan et à Servan : « En 
attendant que j'aie reçu les ordres du gouverneur, 
je vais aller prendre la place du colonel. Nous par- 
tirons demain matin pour la Fonwari. » 



VIII 



Le lendemain matin, 4 juillet, à six heures, je 
partis à cheval avec les cavaliers Boutan. L'émotion 
causée par la blessure du colonel Galli, très vive 
à Teremba, avait dû être profonde parmi les trou- 
pes qui raccompagnaient. Je m'en aperçus à mon 
escorte. Un peu plus d'à mi-chemin entre Teremba 
et la Fonwari, la route passe entre un champ de 
cannes à droite et des ajoncs dans un marais à 
gauche. Boutan fut d'avis de franchir ce passage 
au galop. Quelques-uns de ses cavaliers et lui se 
rapprochèrent même amicalement de moi pour 
me couvrir. On s'attendait à beaucoup d'audace de 
la part des Canaques, et l'opinion générale était 
qu'ils feraient leur possible pour tuer les chefs de 
guerre des blancs. C'est ce qu'ils pratiquent parmi 
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eux, et il faut reconnaître qu'on en use ainsi par- 
tout quand on le peut. Il est bien recommandé, 
dans les combats maritimes, aux gabiers qui sont 
dans les hunes, de viser de préférence sur le pont 
ennemi l'amiral ou le commandant. La perte du 
chef porte toujours, parmi les siens, un trouble 

• 

momentané plus ou moins grave dont l'adversaire 
peut profiter. Le plus souvent chez les sauvages, 
c'est la fin de la guerre. Aussi disait-on que les 
Canaques n'avaient tiré que sur le colonel. Et en 
effet il n'y avait eu que deux coups de feu, tous les 
deux dirigés contre lui. Un peu au delà du passage 
des cannes à sucre et quand nous avions repris le 
pas, nous rencontrâmes un messager que m'en- 
voyait le directeur de la ferme : le colonel était 
mort. 

L'après-midi et la soirée de la veille s'étaient 
écoulés pour lui dans d'horribles souffrances, et, 
quand il avait quelques répit, c'était la tristesse 
qui le prenait. C'est qu'il se sentait mourir, tout 
vivant, en pleine possession de son passé et de 
l'avenir, si cet avenir n'eût dû lui échapper. Ce 
colonel de quarante ans avait derrière lui une belle 
carrière, et tant de jours heureux d'activité et de 
gloire eussent été devant lui, qu'il entrevoyait 
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encore dans sa pensée ! La mort violente qui n'est 
pas immédiate a cette amertume. Il est trop tôt 
pour ceux qui partent, jusqu'à ce que les prenne 
une sérénité haute ou qu'ils se résignent. Ce mo- 
ment vint pour le colonel. Il fit part à Duliscouet 
de ses dernières volontés, serra la main de ceux 
qui l'entouraient. L'agonie commença ensuite, très 
douce. Le cerveau ne percevait plus la souffrance, 
n'avait plus qu'une vie automatique. Des souvenirs 
incohérents, des images anciennes le sollicitaient, 
s'en détachaient par la parole ou flottaient devant 
ses yeux, qui s'animaient. Mais le tout était sou- 
riant, presque gai. Le colonel prononça le nom 
d'un officier qui était souvent son commensal, dont 
il s'amusait, lui fit bon accueil. Deux fois aussi il 
dit : « En avant I » comme il avait fait dans la 
journée. A deux heures du matin, il rendait le der- 
nier soupir. 

Nous entrâmes dans la ferme par la porte à deux 
battants, à barreaux de bois et peinte en vert, qui 
donne sur la route. De chaque côté, il y a des 
massifs de cactus, de bananiers et d'eucalyptus, 
où des volières habitées de cagous et de poules 
cochinchinoises s'abritent des rayons du soleil. Au 

delà d'un troisième massif en triangle avec les pre- 

9. 
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miers, qui force le chemin d'entrée à se bifui^quer 
pour se reprendre en une allée sablée jusqu'à 
l'habitation, il y a une jolie Çontaine dont l'eau 
tombe dans une vasque de pierre. Le capitaine 
BouUe avait fait mettre les troupes sous les armes 
en face de la maison du directeur. Cette maison, 
très simple, est un rectangle long, à murs en tor- 
chis et blanchis à la chaux, à toit de chaume, avec 
une véranda ou plutôt un auvent, également en 
chaume, qui en fait le tour, soutenu par de légers 
poteaux qui s'appuient au sol. Elle a trois portes à 
deux battants, à panneaux pleins, peintes en vert, 
qui s'ouvrent sur la véranda. C'est la façade. Au 
fond des pièces, à l'opposé, sont les fenêtres. Dans 
l'appartement du milieu était le corps du colonel. 
On l'avait placé sur le lit où il était mort, étroite- 
ment cousu dans un drap. Le visage à angles 
aigus, les membres rigides, se dessinaient sous la 
toile. Ainsi étendu, les bras au corps, les jambes 
réunies, il me parut très grand. On le mit dans sa 
bière en présence des officiers, puis le cercueil fut 
déposé dans le break, qui partit avec un détache- 
ment pour Teremba. Le colonel, à son départ, fut 
salué par les troupes. Le lendemain, il était en- 
terré à Teremba, au pied du mât de pavillon. Le 
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drapeau qu'il avait servi et aimé flottait sur lui. 
Nous pouvions craindre que les Canaques, exal- 
tés par ce succès, ne tentassent une entreprise 
contre la Fonwari. La ferme se trouvait tout à fait 
sans défense. Elle est dans un bas-fond, entourée 
d'abord de bois, puis de collines d'où l'on peut 
voir tout ce qui s'y passe. Le terrain qu'elle oc- 
cupe par elle-même est découvert, mais ses di- 
verses constructions se masquent les unes les 
autres. Ce sont les cases des transportés, les bâti- 
ments d'exploitation et aussi les ateliers, car la 
Fonwari, en même temps qu'un établissement 
agicole, est un petit centre industriel. Seule, la 
maison du directeur est relativement sur une émi- 
nence. Devant la maison, cette éminence descend 
dans un creux où il y a l'église et la boulangerie, 
puis remonte et forme un second plateau où s'élève 
une vaste écurie à toit de zinc. Tout cet ensemble 
a de loin l'aspect d'un village. La boulangerie qui 
est en pierre, à porte de bois couverte de tôle, 
et l'écurie, facile à fermer, pouvaient servir aux 
troupes pour la nuit. Les jeunes soldats ont besoin 
de dormir, et, comme ils sont difficiles à réveiller, 
il faut qu'ils dorment en sûreté. Ils durent se 
loger là avec deux de leurs officiers. Quant à la 
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maison du directeur, qu'on désobstrua quelque 
peu de ses massifs, autour de laquelle on donna 
de l'air, je la réservai pour les autres ofBciers, 
pour Boutan, pour M. Hayes, pour Servan et pour 
moi. On y pratiqua des meurtrières à rainures fer- 
mées de t(Me dans les portes et les volets. La 
défense s'y trouvait organisée par nous-mêmes et 
aussi par un détachement que je faisais venir de 
Tereml)a et que j'avais désigné le matin. C'étaient 
douze matelots et six déportés. Ils logeraient tout 
près do la maison, dans deux kiosques. L'un de 
ces kiosques est à trente mètres devant la façade, 
l'autre en prolongement de la maison, à quinze 
mètres à peine de sa face étroite, sur sa gauche. 
Les condamnés, armés de piques et de sabres 
d'abatis, occupaient leurs cases. Les cavaliers 
Boutan, non loin d'eux, avaient une étable. Les 
Canal as avaient fait leurs feux et leur campement 
de feuillage tout auprès. En principe, comme à Tê- 
remba, il était convenu que chacun se défendrait 
chez soi. Il eût été dangereux de s'aventurer dans 
les embûches de la nuit, parmi ces bâtiments épars 
sur un sol inégal et ces massifs de verdure. Les 
agiles Canaques s'y fussent tenus à l'affût à coup 
sûr^ y eussent bondi plus vite que nous. Notre 
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confiance dans nos alliés était encore médiocre. 
Il eût pu se faire qu'ils tournassent contre nous. 
Toutefois, en cas de péril extrême, le clairon de 
l'infanterie de marine ou celui des marins devait 
sonner « la casquette au père Bugeaud ». On se 
viendrait alors en aide. Les cavaliers Boutan 
avaient un cornet à bouquin.* 

Ces dispositions prises, nous attendîmes. Dans 
l'après-midi, le détachement de Teremba arriva. 
Les douze marins avaient été pris parmi les meil- 
leurs de la compagnie de débarquement. Il y avait 
quatre gabiers, quatre canonniers, trois fusiliers 
brevetés et un timonier. J'y avais le patron de ma 
baleinière. Tous ces braves gens étaient dans la joie. 
Les six déportés étaient de hardis compagnons, à 
figure franche et martiale. Leur lieutenant élu de 
Teremba les commandait. C'était Malherbe, âgé 
de quarante-neuf ans, grand, sec, à barbiche 
rouge, tout en nerfs. A Moindou, il vivait dans la 
brousse. Il avait un bon regard. Je passai la petite 
troupe en revue. On l'avait armée de chassepots. 
Puis je dis aux marins en leur montrant les dé- 
portés : « Je vous les confie. » 

Le soir, à dîner, nous étions neuf à table, le 
^capitaine BouUe et son sous-lieutenant Anoual, de 
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Vaux-Martin et Duliscouet, le directeur Hayes, le 
lieutenant Maréchal, Boutan, Servan et moi. Bien 
qu'étouffé sous ses collines et, à cause de cela, un 
peu triste, ce site de la Fonwari est joli. On peut 
dire qu'il est dans un cercle de monticules chauve» 
et de verdure sombre. Sous la chaleur du jour et 
aux approches de la nuit, il s'y fait un grand silence. 
Mais les arbres y ont de frais ombrages, et les 
parfums de l'eucalyptus et du niaouli s'y mêlent à 
ceux des fleurs. 

Le lendemain, 5 juillet, fut encore un jour d'at- 
tente. La Vire^ partie le 4 au matin, ne pouvait 
être de retour que le 5 dans l'après-midi. On 
s'occupa de la palissade qui devait entourer là 
ferme. Les niaoulis abondaient, ainsi que les outil& 
et les moyens de transport. Le travail marchait vite 
et distrayait les hommes. Il était bon d'ailleurs- 
qu'ils ne restassent pas inactifs et que la fatigue 
prît la place de la pensée. Pour ma part, après- 
avoir surveillé la palissade, je demandai au direc- 
teur s'il n'avait pas quelque livre à me prêter. Les- 
bibliothèques des pénitenciers ont Walter Scott et 
Cooper. On me donna Satanstoe. C'était en situa- 
tion. Je pus lire pendant deux heures les ruses dea 
sauvages, leur patience infinie à préparer un coup,. 
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leur foudroyante rapidité à le frapper, quand il est 
sûr, leurs raffinements de cruauté dans le succès 
ou dans la vengeance. Des voyageurs, traversant 
une forêt, ont donné un rendez-vous à quatre de 
leurs amis. Ils les aperçoivent de loin à l'endroit 
indiqué. Les quatre hommes, assis sur l'herbe et 
les jambes croisées, sont à déjeuner. L'un pique sa 
fourchette dans le plat. Un autre se verse à boire, 
il se penche en avant et appuie le goulot de la bou- 
teille sur le bord du gobelet qu'il n'a point pris de 
sa main gauche. Le troisième, adossé à un trçnc 
d'arbre et les mains sur ses genoux, écoute ce qui 
se dit. Le dernier fait un geste qui ne change pas, 
il parle. Les voyageurs s'approchent, s'étonnent de 
l'aspect persistant des convives, puis les hèlent* 
Nul ne bouge, nul ne répond. Les quatre hommes 
ont été assassinés par les Indiens, et. les meurtriers 
se sont plu à disposer les cadavres dans ces atti- 
tudes diverses qui simulent la vie. — J'en reste là 
du livre, pour savoir ce que deviennent nos Cana- 
ques. Il m'a semblé en effet que, depuis la veille, 
leur nombre diminuait. Je le dis à Servan. « Mais 
non, me répond-il, c'est qu'ils se tiennent souvent 
dans la maison qui est là-bas, en dehors de la 
ferme, et qu'on leur a donnée pour garder leur 
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butin. — Ce n'est là qu'une explication, mon cher 
^mi. > Alors Servan se met à sourire : « C'est vrai, 
ils ont diminué, je m'en suis aperçu et j'en ai fait 
part à Xondo. Il parait qu'une cinquantaine d'entre 
eux ont voulu retourner à Canala pour s'y reposer 
et V montrer leur butin. J'ai demandé à Nondo 
pourquoi il ne m'avait pas prévenu. Il m'a répondu 
que cela m'aurait fait de la peine, c Voilà, comman- 
dant, comment sont les Canaques, et je crois qu'il 
faut les prendre tels qu'ils sont. — Je le veux 
bien, mais je ne suis pas fâché de savoir où sont 
allés ceux qui ont disparu. » 

Ce soir-là, la Vire est de retour à Teremba. Elle 
m'amène le commandant Pasquier, chef d'esca- 
dron de gendarmerie, un excellent homme que je 
connais et que j'aime, et le capitaine Lafond, avec 
quatre-vingts hommes de la 7« compagnie. Le capi- 
taine, sorti des rangs, a quarante ans. C'est un offi- 
cier solide. J'ai aussi une lettre du gouverneur. Il 
m'invite à aller à Bouloupari, comme le colonel 
devait le faire. Il s'agit de prouver aux Canaques^ 
en traversant le pays qu'ils occupent, que la mort 
du colonel ne nous a ni intimidés, ni découragés. 

Le départ est fixé au 7 juillet, au matin. Je n'ai 
aucune inquiétude pour la Fonwarî, où je laisse le 



SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 161 

commandant Pasquier avec quarante hommes de 
la 7« et le sous-lieutenant de Lafond, Becker. Va- 
nauld a ce qu'il lui faut pour garder Teremba. Je 
lui écris de ne point s'occuper de Moindou. Il y a 
là quatre-vingts fusils qui doivent être capables de 
se défendre. Je recommande à M. de Laubarède 
de veiller sur ses colons et de ne point effrayer ou 
molester les sauvages des villages de Moindou, de 
Moméa et de Scinguié, dont la neutralité, si pré- 
caire et si douteuse qu'elle soit, nous est cepen- 
dant utile. 

Le 7 juillet, un dimanche, à six heures du matin, 
nous nous mettons en route. Tout d'abord, l'atti- 
tude des soldats est morne. C'est que les hommes 
de la 5« refont, de la Fonwari à la Foa, le trajet 
pendant lequel ils ont porté leur colonel mourant. 
Les buissons et les pierres du chemin leur sont 
témoins de cette marche funèbre. Nous passons 
auprès de la maison de madame F.... Elle est en- 
core intacte, tandis que l'habitation des Lauzanne, 
qui se trouvait en face, est détruite. Est-ce donc 
qu'Ataï conserve quelque espoir de toucher le 
cœur de la veuve ? A la hauteur de Foa, nous ne 
prenons pas le chemin du colonel, que nous lais- 
sons sur la droite. Nous contournons ce qui reste 
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de la gendarmerie par le chemin des bœu&. Après . 
avoir passé à gué la rivière de la Foa, ce sont des 
solitudes de niaoulis. Les arbres s'y disséminent 
en nombre infini sur un terrain qui n'a point trop 
de broussailles. Il y a du jour à travers les arbres, 
on y voit clair. Toutefois il n'y a pas de sentier, et ' 
il faut là pour, se reconnaître toute l'habitude 
qu'ont du pays lesstockmen de Boutan. A la sortie 
des niaoulis, nous cheminons de collines en col- 
lines. Elles sont dénudées et de pentes raides. Les 
chevaux y grimpent comme des chèvres, avec une 
infatigable ardeur et, de loin en loin, s'il y a quel- 
que brindille, y mordent à belles dents. Ils les 
descendent par saccades sûres, ou sur leur der- 
rière, les jambes de devant obliquement allongées. 
A l'une de ces collines, au sommet, nous nous 
arrêtons pour déjeuner. Il est onze heures. De 
cette hauteur, à perte de vue, la Calédonie se 
découvre, verte et boisée. A notre droite, nous 
avons la mer bleue, qui scintille au soleil et qui 
déferle doucement en ruban d'argent sur les récifs. 
La brise est fraîche et légère. Les troupes s'instal- 
lent pour le repas. Bientôt on cause et l'on s'anime. 
Les émotions des soldats ne sont pas de longue 
durée. Exposés eux-mêmes à la mort, ils oublient 
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volontiers et de parti pris celle des autres. Les offi- 
ciers et moi, nous déjeunons des provisions que le 
directeur de la ferme nous a fait emporter. Au 
dessert, Boulle tire d'une sacoche mystérieuse 
deux bouteilles de Malvoisie. On boit au souvenir 
du colonel et à de plus heureux destins. La colline 
reçoit le nom de Pic Malvoisie. 

On repart. L'allure de la colonne est tout autre 
qu'au matin. Le soldat est allègre et dispos. Sur le 
flanc des collines, en ces sinuosités où elle se dé- 
roule et s'allonge, la petite armée a plaisir à se 
voir. C'est qu'en effet elle est d'un aspect curieux 
et pittoresque. 

En avant sont les dix éclaireurs à cheval que le 
colonel Galli a armés. Vaux-Martin les commande. 
Il a l'œil brillant et la moustache en croc. Ses 
hommes ont les vêtements de hasard que le pillage 
ou l'incendie de leurs cases leur a laissés. Les uns 
sont trapus et se ramassent sur leur selle;" les 
autres, dégingandés, se haussent sur les étriers. 
Ils reconnaissent ces chemins pour les avoir 
courus. 

Les éclaireurs précèdent les cavaliers Boutan. 
Ceux-ci forment un contraste avec eux. Ce sont 
douze gentlemen dans la même tenue élégante et 
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correcte, les houseaux de cuir jaune montant jus- 
qu'au genou, la vareuse bleue serrée à la taille par 
une ceinture de cuir, le casque de feutre gris, la 
carabine Snydell en bandoulière, la gourde au 
côté. Les chevaux de prix s'impatientent au pas, 
font des courbettes, blanchissent leur mors. Bou- 
tan, ferme en selle, marche au flanc de son petit 
escadron, le regarde avec complaisance. 

Puis viennent les francs-tireurs. Ils sont dix- 
huit, douze marins et six déportés. Les marins ont 
le grand col bleu à liserés blancs rabattu sur les 
épaules, la vareuse de laine bleue, le pantalon de 
toile dans la guêtre, le chapeau de paille. Les 
déportés n'avaient guère que la chemise et le pan- 
talon de toile. Les matelots leur ont donné leur 
seconde vareuse, qui les préservera de la fraîcheur 
des nuits. Ils sont coiffés de chapeaux mous, de 
casquettes ou de képis. Les francs-tireurs, au 
passage des embuscades vertes, sondent de l'œil 
les fourrés, ont le fusil à la main et le doigt sur la 
gâchette. 

Voici le général. Il est en casque gris, en redin- 
gote d'uniforme, un foulard lâche autour du cou, 
un revolver à la ceinture et avec une canne 
plombée en guise de cravache. Il monte une jument 
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grise de vingt-quatre ans et de 1">,60 de haut. Ce- 
pendant Quimperlé a le pied sûr et, d'un pas al- 
longé, fait ses 10 kilomètres à Theure. Cette bête 
intelligente connaît la brousse; elle y a, de sou- 
venir et d'habitude, des malices et des gaietés 
séniles. 

J'ai à côté de moi Duliscouet. Il est coiffé d'un 
chapeau mexicain à larges bords; il a une vareuse 
d'un bleu vert à parements de velours grenat et à 
galon d'or, une vaste ceinture rouge et des guêtres 
de cuir fauve bouclées jusqu'à mi-jambes. Son tout 
petit cheval. Centaure^ endiablé de pétulance et 
jaune de pelage, rappelle le premiier cheval de 
d'Artagnan à ses débuts. 

Les Boulle nous suivent. Ce sont des soldats 
d'infanterie de marine, jeunes pour la plupart, in- 
souciants et gais. Dans la liberté de cette marche 
militaire, ils fument ou mordillent des feuilles de 
niaouli qui rafraîchissent le palais et trompent la 
soif. Beaucoup ont des baguettes à la main. Les 
jeunes soldats, quand ils traversent un bois, coupent 
toujours une baguette. Ils n'ont jamais su pourquoi. 
C'est de l'instinct. 

Derrière les Boulle sont les vivriers et les ambu- 
lanciers. Il y a là deux chevaux de bât avec des 
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civières et deux ânes merveilleux, Lucifer et Lt^ci- 
fine, qui portent nos provisions. Les hommes sont 
des condamnés. Ils étaient aptes à tout dans la 
vie, trop aptes même, ce qui les a menés à mal. 
Ce sont des c larbins » qui puisaient dans la 
bourse de leurs maîtres, des cuisiniers trop experts 
dans leur art, des clercs indélicats. Ces Frontins 
sont venus un siècle ou deux trop tard, ou ils ont 
eu le tort de croire que les valets de comédie sont 
admis dans la vie réelle. Ils n'en excellent pas 
moins, — bien au contraire, — à tout ce qui est la 
prestesse des mains, la justesse du coup d'œil, 
l'ingéniosité de l'esprit. Ce sont des serviteurs dont 
le zèle est toujours à point, attentifs et parfaits. 
Grâce à eux, nos provisions s'accroissent, chemin 
faisant, de fruits, de légumes et des poules vaga- 
bondes en détresse autour des habitations rui- 
nées. 

Ce sont ensuite les quarante Lafond, moins 
jeunes que les Boulle, d'une belle tenue. Leur capi- 
taine, sur un cheval noir, marche à leur tète. 

Enfin, à l'arrière-garde, les Trinon, un détache- 
ment de vingt hommes de la 15* compagnie pris à 
Teremba On les a nommés du nom de leur sergent- 
major. Celui-ci est un garçon jeune, vif et réfléchi 



SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 167 

tout à la fois, d'un grand sang-froid, un admirable 
sous-officier. 

Quant aux Ganalas, ils sont partout, en tête, en 
queue, sur les flancs. C'est à coups de sifflet, un 
sifflet de bord, que Servan les manœuvre et les 
dirige, qu'il appelle les tribus ou les chefs auprès 
de lui. 

Le plus souvent encore, nous cheminons par des 
crêtes. De temps en temps, on aperçoit, au creux 
d'un vallon, dans un bouquet de palmiers et de 
cocotiers, les toits de chaume pointus d'un village. 
Tour à tour Vaux-Martin ou Boutan me demande 
la permission d'aller le brûler. Les cavaliers des- 
cendent alors au galop les inclinaisons du terrain 
et disparaissent sous bois. Bientôt s'élève du fourré 
une épaisse fumée noire qui, brillamment, se 
change en vastes flammes. C'est le village qui brûle. 
La paille pétille, les grands cocotiers se tordent et 
noircissent, les bambous qui éclatent simulent des 
coups de fusil. Les cavaliers reparaissent, font un 
détour dans la vallée, brûlent un autre village, 
remontent les pentes au galop, rejoignent la co- 
lonne, et, tranquilles comme s'ils n'avaient point 
fait sept à huit kilomètres en une demi-heure, ils 
reprennent leur place. 
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D'ailleurs, point de Canaques dans ces villages. 
Ils ont dû les abandonner h notre vue. 

Vers six heures, nous arrivons à Popidery pour 
y camper et y passer la nuit. C'est là qu'était l'ha- 
bitation de M. de Coutouly. Nous occupons un peu 
au-dessus un plateau en langue de chat qui domine 
la mer. Il ne reste de l'habitation que des pans de 
mur calcinés et des débris de toutes sortes jonchant 
le sol. Sur l'emplacement de la cuisine, il y a deux 
cadavres, des chairs cuites que le feu n'a pas com- 
plètement consumées. Dans le puits, une chèvre 
morte. Un chien, retenu par sa chaîne qu'il n'a pu 
briser, s'est étranglé dans son collier. C'est un chien 
jaune; il gît en avant, comme par un dernier effort, 
sa langue violacée pendant hors de sa gueule. Mais 
déjà ces horreurs n'émeuvent plus personne. On a 
faim et l'on va à la maraude. L'habitation sur 
laquelle M. de Coutouly et ses serviteurs ont été 
massacrés était en pleine exploitation. Il y a de 
nombreux légumes, des volailles et des pigeons. 
Servan tue des pintades. Madame de Coutouly, qui, 
étant à Nouméa, a été sauvée, lui en a donné Tau- 
torisation. On va prendre de l'eau fraîche au bas du 
plateau. Les chevaux sont mis au paddock. On 
fait la soupe, une soupe excellente, et l'on dîne. 
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La nuit descend du ciel, une nuit d'étoiles. Le& 
fronts de bandière se sont formés. Les sentinelles 
veillent. Je me couche au milieu des francs-tireurs, 
sur un lit de feuilles et d'herbes qu'ils m'ont pré- 
paré. En contre-bas du plateau, les Canalas, qui en 
ont demandé la permission, font un pilou-pilou de 
guerre. On entend leui's piétinements sourds et 
leurs cris, on les voit grimaçants, avec leurs gestea 
de menace et de combat, passer et repasser de- 
vant les feux qu'ils ont allumés. 

A six heures du matin, la diane. On va se re- 
mettre en route, mais il y a un retard. C'est Quim- 
perlé qui en est cause. Il n'est pas facile de sauter 
par-dessus les barrières, elles sont trop hautes. 
Mais Quimperlé connaît les paddocks. Il ne s'agit, 
aux fermetures, que de faire glisser les barres dans 
leurs tenons, et l'on est libre. C'est ce qu'elle a fait 
en les soulevant délicatement avec ses dents. Les 
autres chevaux l'ont suivie. On en prend quelques- 
uns, des innocents. Les stockmen les montent à 
poil, poursuivent les autres. Quimperlé pro- 
mène longtemps les stockmen, a l'air de se laisser 
prendre, fait volte-face au galop, en décochant des 
ruades, entraîne avec elle ce qui lui reste de com- 
pagnons. Il faut que Boutan, ce centaure, s'en 

10 
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mêle avec son grand fouet. Tout rentre dans 
l'ordre. 

A peine avons-nous fait un kilomètre que, sous 
de grands arbres, on me signale un cadavre. Nous 
perdrions du temps à le brûler. Je dis de passer 
outre. Boutan s'approche de moi. C'est le frère 
d'un de ses cavaliers, un Anglais. Nous faisons 
halte. M. M... est devant le cadavre de son frère, 
un associé de M. de Coutouly. Il est debout, la 
tête découverte, silencieux, recueilli, les yeux hu- 
mides. Le corps est là, tout raide, dans une vareuse 
bleue, lui aussi, la tète fendue. On amoncelle sur 
lui de légers branchages d'abord, puis du gros 
bois, et on le brûle. 

A midi, nous nous arrêtons pour déjeuner à la 
maison Daroux. C'est à peu près à mi-chemin de 
Popidéry à Bouloupari. Là aussi, il y a des cadavres 
et des débris. En me promenant avec Duliscouet, 
nous trouvons à quelque distance de l'habitation 
détruite, derrière des buissons, une barrique 
d'eau- de-vie debout et pleine. L'eau-de-vie dé- 
borde même par la bonde, qui n'est pas en place. 
Notre crainte est que les Canalas ne la trouvent, 
et je dis à un caporal d'aller chercher quelques 
hommes pour la tirer de là et la monter à l'endroit 
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OÙ sont les troupes. En attendant que les hommes 
arrivent, nous gardons la barrique, le docteur et 
moi. Quelques Ganalas rôdeurs surviennent, pui& 
d'autres. Ils sont émus à la vue de la barrique^ 
trempent un doigt dans Teau-de-vie, le sucent, l'y 
trempent encore. Ils nous sourient, nous sollicitent 
du regard et à demi du geste pour que nous les- 
laissions boire. Les voilà q;iinze, ils se voient en 
nombre, ils deviennent d'une mimique pressante, 
aimables encore, farouches déjà. Il ne saurait y 
avoir rien ni personne entre un sauvage et son 
désir. Heureusement les soldats arrivent, roulent 
la barrique. A la fin du déjeuner, on distribue un 
petit verre d'eau-de-vie à chaque homme de la 
colonne et à chaque Canala. La barrique n'^est que 
bien peu entamée. Je la fais renverser. Elle se ré- 
pand à pleins flots sur le sol. Les Canaques pous- 
sent un cri de surprise et de regret presque indi- 
gné. Comment est-il possible qu'on fasse une 
chose pareille? Je fais se déchausser les hommes, 
qui ont les pieds fatigués ou malades, et longue- 
ment ils les trempent et les lavent dans les flaques^ 
d'eau -de-vie. Les Canaques regardent cela en ho- 
chant la tête. 
On se met en marche, et, sans autre incident 
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<iue de brûler des villages et de passer à côté d'ha- 
bitations de colons incendiées et pillées, la colonne 
•expéditionnaire arrive vers cinq heures du soir à 
Bouloupari. 



IX 



A peine étions-nous arrivés à Bouloupari que 
nous eûmes une alerte. Un cavalier accourait à 
■toute bride de la brousse. C'était un cavalier Mo- 
nceau. M. Moriceau, ancien officier de marine, 
avait amené en effet à Bouloupari, comme Boutan 
è. Uaraï un certain nombre de volontaires à cheval 
qui l'avaient pris pour chef. Ce cavalier apportait 
la nouvelle qu'à trois kilomètres du poste et dans 
les bois qui l'environnent le capitaine d'infanterie 
•de marine de Joux était entouré par les Canaques. 
Le capitaine était parti le matin en reconnai- 
sance avec une vingtaine de ses hommes et quel- 
ques cavaliers Moriceau. Il revenait à la fin de la 
journée quand les Canaques, au nombre de deux à 

trois cents, surgirent de toutes parts: Il les écartait 

fa. 
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à coups de fusil ; mais les sauvages, se baissant et 
se relevant avec une prestesse étonnante, ou s'efifa- 
çant derrière les niaoulis, n'étaient pas atteints. Ils 
avaient quelques fusils et quelques revolvers et ve- 
naient, en tuant un cheval, de démonter un cava- 
lier. Ce succès les enflammait d'ardeur; s'enivrant^ 
selon leur habitude, de leurs cris et de leurs piéti- 
nements, et brandissant leurs armes, ils rétrécis- 
saient leur cercle autour de la petite troupe. C'est 
le moment redoutable, car ils s'élancent alors tous. 
h la fois avec une impétuosité qui ne recule plus^ 
De Joux, serré de près, faisait bonne contenance* 
Mais, dans ces bois déjà obscurs, les approches de 
la nuit rinquiétaient. Voilà ce que me dit le ca- 
valier. J'avais sous la main mes dix-huit francs- 
tireurs; je dis à Maréchal, qui les commandait, de 
partir avec eux, et tout aussitôt ces braves gensy 
oubliant la fatigue de leur longue marche, s'élan- 
Gèrent au pas de course. Une heure plus tard, ils- 
revenaient avec de Joux, qu'ils avaient rencontré- 
à la sortie du bois et qui s'était dégagé tout seul. 
Bouloupari est sur un plateau ou plutôt sur deux 
plateaux qui se rejoignent, au même niveau, par 
un chemin étroit bordé d'arbres. Sur le premier 
plateau, du côté de Nouméa, est le poste propre- 
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ment dit, la gendarmerie, le télégraphe, les ma- 
gasins de vivres; sur l'autre, d'où l'on domine la 
route que nous avions suivie, est le camp des 
transportés. A la gendarmerie, je trouvai le capi- 
taine de frégate CaiUet avec cent matelots du 
Tage et dix artilleurs sapeurs. Le capitaine de 
Joux, avec quarante soldats et les cavaliers Mon- 
ceau occupait le pénitencier. C'est ce terrain, alora 
dégarni de troupes, que les Canaques avaient tra- 
versé en courant le 26 juin pour y porter le meur- 
tre et l'incendie. Il était désormais préservé de 
semblables hasards. 

Dès l'arrivée, le premier souci des soldats déjà 
industrieux avait été de se faire des abris. C'étaient 
des branches d'arbres coupées droites et qu'on 
enfonçait en terre, celle de devant d'un mètre de 
hauteur, celle de derrière presque au ras du sol^ 
et sur lesquelles on disposait un toit de feuillage. 
La face ouverte se présentait au dehors du camp. 
C'est là que les hommes passeront la nuit. En 
campagne et dans les circonstances oii nous som- 
mes, un soldat doit dormir avec son fusil dans les 
bras comme une maîtresse. On a bien fait de se 
hâter pour les abris, car la pluie tombe à torrents 
pendant toute la soirée. 
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Ma première préoccupation fut celle des vivres. 
Bouloupari a son port dans la baie Saint-Vincent : 
c'est Bouraké. Il y a là un poste de quelques 
hommes, un môle et un magasin. Les navires 
mouillent devant l'établissement. Une route de 
■dix-huit kilomètres, praticable aux voitures, va de 
Bouloupari à Bouraké. Tous les matins, six char- 
rettes, attelées chacune de seize condamnés, allaient 
à vide à Bouraké et, par un soleil brûlant, en reve- 
naient chargées de vivi'es. En arrivant, après avoir 
fait ces trente-six kilomètres, les attelages n'en pou- 
vaient plus. La sueur ruisselait de leurs membres. 
Les hommes les plus vigoureux étaient mornes, 
épuisés. D'autres avaient la poitrine haletante et 
qui sifflait. Il y en avait de blessés par les cordes 
de trait aux épaules, ou avec des plaies aux jam- 
bes que la fatigue avait creusées et la poussière du 
chemin envenimées. Le docteur pansait les plus 
malades. C'était un triste spectacle et alarmant, 
car il fallait recommencer le lendemain. Toutefois, 
depuis que cette corvée se faisait, la nourriture 
avait été plus abondante. Or, par un malentendu 
de l'administration, l'ordre arrivait, dès le 9 juil- 
let d'en revenir à l'état ordinaire, c'est-à-dire de 
ne donner que cinq repas de viande par semaine 
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^u personnel libre, et trois aux condamnés. C'était 
insuffisant pour tous, car à la guerre il faut que 
la ration soutienne bien le courage, mais surtout 
pour les derniers. J'écrivis aussitôt au gouverneur 
qu'avec ce que j'exigeais des transportés j'avais 
besoin pour eux de deux repas de viande par jour, 
de trois cents grammes chacun. Si ce n'étaient les 
hommes, c'étaient les muscles de ces bêtes de 
somme humaines qu'il fallait nourrir. J'ajoutais que 
les Canaques sagayaient les bœufs dans la brousse. 
Nous en avions trouvé deux percés de sagaies. La 
réponse du gouverneur ne se fit pas attendre. Il 
m'autorisait à agir comme je le voudrais. Il y avait 
aussi un débarcadère, par une route praticable, à 
deux kilomètres seulement de Bouloupari. De la 
baie de Saint- Vincent, on remontait avec la marée 
à ce débarcadère par la petite rivière de Voga. Je fis 
marché avec un fournisseur pour qu'il amenât par 
là trois jours de vivres par semaine. Cela diminuait 
d'autant les écrasants voyages de Bouraké. La Voga 
avait, il est vrai, des rives de palétuviers d'où les 
embuscades et les coups de fusil étaient faciles, 
mais nous commencions à moins croire à l'audace 
des sauvages. 
Ils se livraient cependant à des bravades. Vers 
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le soir, à deux ou trois kilomètres du poste, ils in- 
cendiaient des maisons ou même des paillotes qu'ils 
avaient négligées jusque-là. On les voyait confusé- 
ment à la lueur des flammes, et ils poussaient des 
cris. Peut-être était-ce une ruse pour nous attirera 
leur poursuite. On désigna de bons tireurs, et les 
balles des chassepots produisirent sans doute leur 
effet. Les incendies cessèrent. Il y eut mieux. La 
maison Chardat était à quatre kilomètres de dis- 
tance dans la brousse. Servan me demanda d*aller 
s'y embusquer avec quinze soldats. Pendant la 
nuit, il ne se passa rien. Au petit jour, Servan, sauf 
à revenir sur ses pas, sortit ostensiblement de la 
maison avec douze de ses hommes. Il y avait laissé 
le sergent Crinon et deux soldats. C'est alors que 
des Canaques s'approchèrent. Le chef était en 
tête, une torche à la main. Crinon, qui s'était 
posté à une fenêtre entre-bâillée, attendit qu'il fût 
à trois pas, et de la balle de son fusil lui cassa le 
crâne. 

D'ailleurs, presque tous les jours, de grand 
matin, SeiTan parlait avec ses Canalas, des cava- 
liers Boutan ou Moriceau et un détachement de 
marins ou de soldats. Nous pouvions suivre sa 
marche aux villages qu'il brûlait. Il opérait contre 
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les tribus de la Ouameni, contre les Owi et lesKoa 
du côté de Thio. Parfois il surprenait et tuait quel- 
ques Canaques, rarement. Les sauvages se déro- 
baient. Un certain nombre, même de ceux qui 
avaient notoirement pris part aux massacres, se 
réclamaient des missionnaires ou, promettant de 
se convertir, sollicitaient leur protection. C'est 
ainsi que je dus écrire à un Révérend Père. Je lui 
disais que je comprenais la sollicitude qu'il portait 
à ses ouailles, que je comprenais aussi son zèle de 
prosélytisme et ses espérances à l'endroit des 
païens, mais que, précisément parce que je compre- 
nais tant de choses, je le rendais absolument res- 
ponsable de ce qui se passerait sur son territoire. 
Néanmoins, tout semblait indiquer que le gros des 
sauvages se réfugiait et se fortifiait au Ouitchambô. 
C'est, à quelques kilomètres de Bouloupari, une 
haute montagne aux contreforts nombreux, aux 
pentes abruptes et toutes couvertes de bois. C'est 
là que devaient se concentrer les efTorts de l'atta- 
que et de la défense. 

Cependant les troupes qui n'expéditionnaient 
point, s'occupaient sans relâche de travaux divers. 
Mais c'est quand on a le plus à faire qu'on fait le 
plus. On transportait sur le plateau de Nouméa, où 
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l'espace était suffisant, le camp des condamnés- 
Les baraques se démontaient, venaient sur des- 
charrettes ou à dos d'homme, se réédifiaient. Tout 
autour du poste, les niaoulis tombaient sous la 
hache, on en faisait la palissade. Le gouverneur 
avait l'intention de construire un poste à la maison: 
Daroux. De Bouloupari à Daroux, en ligne droite^ 
pendant huit kilomètres, il n'y a que des bois. L& 
commandant Olry m'écrivit à ce sujet qu'il y avait 
lieu d'ouvrir à faux frais la route qui, du reste^ 
était projetée depuis longtemps et que des jalons 
indiquaient. Qu'est-ce que c'est que d'ouvrir une 
forêt quand on est en train? On s'y jeta aussitôt 
et tous les jours, avec cent transportés et cent sol- 
dats et marins. Neigre, un géomètre, et Koch, un 
agent des ponts et chaussées, que j'avais trouvés à 
Bouloupari, traçaient les bords de la route, main- 
tenaient l'alignement des jalons. Du matin jusqu'au 
soir les arbres s'abattaient sous la cognée ; des feux 
d'incendie qu'on allumait dévoraient les repaires- 
et les fouillis d'herbes et de végétation, calcinaient 
les troncs et les racines. Aux ravins ou aux cours 
d'eau, on biseautait les talus juste ce qu'il fallait 
pour qu'un chariot de bœufs pût les descendre et 
les remonter. La forêt s'ouvrait de la sorte, quand 



à. 
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«eus apprimes qu'une route coudée, mais qiii 
n'avait que deux kilomètres de plus de parcours 
^t qui était praticable aux voitures, allait de Bou- 
loupari à rétablissement d'un colon, M. de Touris 
«ur la Ouameni, et de l'établissement à la maison 
Daroux. On suspendit le travail, qui n'avait plus sa 
raison d'être immédiate, mais qui se trouvait ainsi 
è. demi préparé pour d'autres temps. 

Il y avait eu une grande promiscuité dans la be- 
sogne. Les soldats, les marins et les condamnés 
avaient travaillé ensemble. Non point tout à fait 
ensemble, car chacun avait sa tâche à part, mais 
dans la même atmosphère d'efforts tentés et de 
résultats conquis. En campagne, d'ailleurs, il n'y. 
a point à s'occuper de ces vétilles, il faut aller 
droit devant soi. Les Anglais le comprennent bien ; 
ce sont des gens pratiques. Un jour, le lieutenant 
de Moriceau se trouve seul au camp avec sept ca- 
valiers. Ce lieutenant, Saxton, long et sec, est, dit- 
on, l'homme le plus fort de la Nouvelle-Calédonie. 
Il saisit un bœuf par les cornes et Tabat sur le sol . 
Ce jour-là, il voudrait aller à Thio. C'est loin et en 
plein pays insurgé. Ils ne sont que huit cavaliers 
en tout; c'est peu. Le danger pour ces petites 

troupes, c'est d'avoir un blessé. Je voudrais qu'ils 

11 
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tussent au moins dix. D'ailleurs les deux hommes 
i[\xe je leur adjoindrais, en les armant, connaissant 
le pays, leur serviraient de guides. Ce sont deux 
condamnés qui se sont présentés, un écuyer de cir- 
({ue et un domestique qui montait à cheval. Je di& 
b Saxton : « Est-ce qu'il vous répugnerait d'avoir 
ces hommes-là? — Mais non, s'il se battent bien, » 
me répondit-il de sa voix calme. Ils furent aussitôt 
incorporés en camarades parmi les autres. Il est 
vrai que la camaraderie anglaise, très froide, ne 
s'engage pas à grand'chose. 

J'eus quelques ennuis &ur un autre terrain. Avec 
nos marins, nous faisons tout. Ils se battent, 
. manœuvrent leur navire, le chargent et le déchar- 
gent, se prêtent à toutes les corvées. Ils nettoie- 
raient avec tranquillité les écuries d'Augias. Dans- 
l'armée, il n'en est point de même. Le premier 
jour où s'amorçait la route de Bouloupari à Daroux, 
je commandai pour le travail un officier et vingt 
hommes. L'officier vint à moi, très ému. Les sol- 
dats, selon lui, ne devaient manier que le fusil. — 
« Mais, lui dis-je, quand il s'agit, en temps deguerre, 
de s'ouvrir une forêt, la hache est aussi noble que 
le fusil. » Il n'était pas convaincu. « Du reste, ajou- 
^'^î-j®7 ÏY vais moi-même avec mes matelots. » J'y 
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allai, en effet, avec les francs-tireurs. A quelques 
jours de là, pendant le défrichement, je m'aperçus 
que cet officier avait la même attitude mécontente. 
Gela m'impatienta, je descendis de cheval et j'allai 
à lui. « Voyons, lui dis-je en le prenant par le 
bras, nous avons eu ensemble d'excellents rapports 
à Nouméa. Ce ne peut pas être cette forêt qui 
vous importune à ce point. Il y a autre chose. 
— Eh bien 1 oui, c'est que vous faites tout pour la 
marine et rien pour lïnfanterie de marine. — A la 
bonne heure ! nous y voilà. Mais en quoi? — Tous 
ces jours-ci, il y a eu des expéditions. Vous les 
avez toujours données à M. Servan, quoiqu'il y ait 
au camp des capitaines plus anciens -que lui. — 
C'est que ces expéditions se font surtout avec les 
Canalas, que Servan les manie très bien, qu'ils ont 
confiance en lui et qu'il y aurait peut-être inconvé- 
nient à les mettre sous les ordres d'un autre offi- 
cier. Je n'ai en vue que le bien du service et je dési- 
rerais vous en voir persuadé. En voulez-vous deux 
preuves? — Volontiers. — C'est Vanauld qui est à 
Teremba. Je lui ai laissé une lettre par laquelle je 
lui enjoins de ne céder son commandement à 
aucun officier d'un grade supérieur au sien, quel 
que soit ce grade. C'est que Vanauld, par ses qua- 
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lités, est absolument l'officier qu'il me faut à 
Teremba. Et, si j'ai fait cela, c'est surtout contre les 
<;apitaines de bâtiments qui pourraient vouloir le 
supplanter. — Et le second exemple? me dit plus 
-doucement mon interlocuteur. — Vous êtes aussi 
-difficile à persuader que saint Thomas. La seconde 
preuve, et c'est une demi-confidence que je vous 
fais, la voici : Ce matin encore, Servan est parti en 
expédition. Il a avec lui Maréchal et un enseigne de 
vaisseau qui est plus ancien de grade que Maréchal 
et à qui le commandement reviendrait de droit si 
Servan était blessé. Or Servan peut l'être, car on 
pousse jusqu'au Ouitchambô, et il peut se produire 
des incidents. Eh bien. Maréchal a dans sa poche 
l'ordre écrit de moi de prendre le commandement. 
C'est que je le crois plus capable de l'exercer que 
ne le serait l'enseigne. Vous voyez donc que l'in- 
fanterie de marine a sa part de ce que vous appe- 
lez mes préférences et de ce qui n'est que l'appré- 
-ciation, aussi juste qu'il m'est possible de l'avoir, 
des exigences du moment et du mérite de cha- 
cun. » Je tendis la main à l'officier, qui me la serra. 
Je l'avais convaincu, à peu près. 

Si j'ai rapporté cette conversation, c'est que 
j'écris des souvenirs qui me sont personnels, c'est 
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aussi parce que je crois qu'à la guerre il ne faut 
jamais envisager que le but à atteindre sans se 
préoccuper outre mesure des personnes et des 
positions. S'il y a à choisir un officier, ce doit être 
avant tout, celui qui a le plus de chances de réussir» 
Le grand art, il est vrai, consiste à ne point froisser 
celui qu'on évince. On peut y parvenir avec de& 
égards et de la courtoisie et en lui attribuant d'au- 
tres fonctions dont on grandira l'importance et qui* 
cadreront avec sa nature d'esprit ou son genre de 
mérite. Il en sera bientôt satisfait, parce qu'il s'y 
mouvra à l'aise. Dans les circonstances d'une cam- 
pagne, il y a des postes pour tout le monde et pour 
toutes les aptitudes. La malice d'un général est de 
mettre chacun à sa place. 

Le 18 juillet, conformément à l'ordre que j'en 
reçus du gouverneur, nous nous mîmes en route 
pour retourner à Uaraï. Le départ eut lieu à une 
heure de l'après-midi. La colonne était disposée 
dans le même ordre qu'à l'arrivée. En passant la 
rivière au bas de l'ancien camp des transportés^ 
Quimperlé me joua un de ces tours qui lui étaient 
familiers. Elle s'était arrêtée pour boire, ayant de 
l'eau jusqu'au ventre. Tout à coup je la sentis flé- 
chir des quatre jambes. Je pensai qu'elle était 
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vieille et que j'étais trop lourd pour elle. Point du 
tout; elle se baignait, et, refusant de se lever, me 
força de me baigner avec elle. Par cette grande 
chaleur, cela n'avait rien de désagréable. Nous 
campâmes le soir à la maison Daroux. Le capitaine 
de Joux y était depuis la veille avec des soldats et 
des condamnés pour y construire un poste. Cet 
officier, très ardent et très capable, avait déjà 
*tracé son blockhaus et creusé ses fossés. La mai- 
son lui avait fourni des ressources de différents 
genres. Il avait retrouvé dans la brousse une meule, 
des outils, des provisions, des meubles. C'est ainsi 
que je pus dormir dans un lit sous un abri de feuil- 
lage. Le lendemain matin, à sept heures, nous par- 
tîmes de Daroux et nous passâmes par la station 
Brun, que les Canaques avaient incendiée et pillée. 
Là encore, nous trouvâmes des cadavres qu'on 
brûla. Toutes sortes de débris gisaient épars sur le 
sol ou dans les cendres. Je me rappelle une gravure 
des Natchez dans un cadre noir, le père Aubry et 
Chactas enterrant Atala, et une autre, Poniatowsky 
franchissant l'Elster. A onze heures, nous faisions 
halte sur les bords de la Oua-Tom et sous de grands 
ombrages, pour y déjeuner. L'appétit, aiguisé par 
la fatigue, la fraîcheur des bois après la marche, le 
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repos sur la mousse épaisse, la causerie du repas, 
!e désordre pittoresque du campement, l'imprévu 
de cette vie h tous hasards, rendent ces sites déli- 
cieux. On y est pour une heure dans le far niente 
et sur le qui- vive. Nous sommes à quatre kilomè- 
tres du grand village de Tom, sur la lisière du ter- 
ritoire d'Areki. Ce chef, dont les terres sont entou- 
rées par les tribus insurgées, avait peut-être été 
contraint de prendre part à la révolte. C'est lui 
qu'on accusait de l'incendie et des meurtres à 
l'habitation Coutouly. -^ 

Toutefois, depuis que les hostilités avaient com- 
mencé, on n'avait pas vu ses guerriers parmi let^ 
bandes qui couraient la brousse. Il ne bougeait 
point des crêtes de ses montagnes ni des retraités 
presque impénétrables de ses mornes et de ses 
forêts. Il semblait vouloir s'y tenir, dans une atti- 
tude indécise, à l'abri ou à l'afïût des événements. 
Le grand village de Tom, celui qu*Areki habitait 
d'ordinaire, se trouvant près de notre halte, nous 
y allâmes après le déjeuner. Il était abandonné : 
on y mit le feu. 

Le soir, nous reprîmes à Popidery notre ancien 
campement. Le lendemain matin, nous nous mîmes 
en route pour la Foa et la Fonwari. A partir de la 
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Foa, nous nous aperçûmes que les Canaques avaient 
profité de notre absence. Un pont de bois sur la 
route avait été brûlé; les fils du télégraphe, coupés- 
de distance en distance, pendaient des poteaux, 
étaient élongés en travers du chemin. Les chevaux 
s'y prenaient les pieds. Il n'y avait plus trace de 
la maison de madame F... Ataï avait cessé de 
se montrer galant. A la nuit tombante et par une- 
petite pluie fine, nous arrivions, le 20 juillet, à lai 
Fonwari. Le commandant Pasquier et le directeur 
Hayes n'y avaient pas perdu leur temps. Le ma- 
melon du haut, puis la ferme en son entier déve- 
loppement étaient entourés de palissades. 

Voici, en somme, quels étaient les résultats de 
notre excursion : nous avions traversé à deux re- 
prises tout le pay& insurgé, brûlé une centaine de 
villages et tué quelques Canaques. Quant à la 
situation générale, en apparence la même, elle ne 
s'était point améliorée. Canala était en sûreté, et le 
commandant du Beautemps-Beaupré, laissant sor> 
navire à Pam, s'était installé parmi les tribus du^ 
nord. Maintenues et bien traitées par lui, elles ne 
se livraient contre nous à aucun acte d'hostilité. 
Mais à Bourail et plus haut, dans le nord-ouest, ou 
était l'habitation d'un colon, M. Houdaille, il y 
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avait des symptômes mauvais. M. Iloudaille se 
trouvait entre deux tribus qui se battaient pour 
leur compte èi cause d'un enlèvement de femme 
par le chef de l'une d'elles. Hélène, les Troyens et 
la Grèce. L'autorité du chef d'arrondissement, qui 
avait voulu intervenir, avait été tout à fait mé- 
connue par les tribus en armes, tandis que M. Hou- 
daille se sentait quelque peu menacé par les deux 
partis en présence. On ne voyait pas trop ce qui 
sortirait de là. Dans notre arrondissement, les chefs 
des Moindous, des Moméas, des Scinguiés n'étaient 
plus allés voir Vanauld . Leurs Canaques ne se 
montraient plus, vivaient à demi dans leurs villa- 
ges, à demi au delà, dans les bois, prêts à disparaître 
et probablement à s'insurger. Les arrondissements 
de Bouloupari et d'Uaraï étaient donc dans toute 
leur étendue en insurrection déclarée ou latente. 
La première chose à faire était de rencontrer les 
Canaques, si on le pouvait, ou sinon de les harceler 
san^ relâche. Dans les derniers jours de juillet et 
dans les premiers jours d'août, il y eut plusieurs 
expéditions coup sur coup. Le cœuç de la révolte 
était la vallée de la Foa, appelée aussi la vallée de 
Naina, du nom du chef qui l'occupait. Là également 

était un grand chef, Moraï. Quant à Ataï, il y exer- 

11. 
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çait l'autorité suprême. Ses possessions, cepen- 
dant, étaient ailleurs, à quelques kilomètres sur la 
gauche de la Fonwari, un peu vers le nord, dans 
une belle vallée extrêmement fertile qu'on appelait, 
de son nom, la vallée d'Ataï. Au-dessus de cette 
vallée étaient un pic et des bois habités par les 
Farines, tribu, disait-on, encore indécise. Ataï et 
ses guerriers avaient déserté leurs villages et leurs 
terres pour se concentrer en insurrection dans la 
vallée, de la Foa. Cette vallée, que traverse la ri- 
vière de la Foa, en s'infléchissant vers le sud et en 
se rendant à la mer, est un inextricable fourré de 
végétation. C'est sous ses herbes hautes que s'en- 
fonce le chemin du colonel. Il n'y a sous bois que 
des sentiers canaques où l'on est parfois obligé 
de passer en se courbant. Elle est coupée de ravi- 
nes et de petits cours d'eau comme l'Amboa, la 
Fomoa et la Fonimolo, et semée de villages défen- 
dus par des barrières que consolident les fils de fer 
enlevés au télégraphe. Tel était ce repaire (fù'il 
fallait fouiller avant tout. 

On partait dès trois heures du matin, en pleine 
nuit et en choisissant de préférence les nuits sans 
lune. On s'organisait en colonnes dans l'obscurité, 
sans lumières qui eussent trahi le mouvement du 
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camp. Les colonnes, généralement au nombre de 
trois, avaient leurs postes assignés au périmètre 
de la vallée et devaient converger de là à iin môme 
village ou à un même point. Elles avaient la même 
composition de soldats et de fi'ancs-tireurs. Leurs 
guides étaient excellents. C'étaient Neigre et Koch 
que j'avais amenés de Bouloupari, et Gallet, un 
géomètre que j'avais trouvé à mon retour à la Fon- 
wari. Servan répartissait ses Canaques dans les 
itrois colonnes ou agissait seul avec eux. Je faisais 
aussi venir des francs-tireurs, marins et déportée, 
de Teremba. C'était alors l'enseigne de vaisseau 
Le GoUeur qui les commandait. Je pus remarquer, 
dès la première fois, ses qualités singulières de 
courage, de sang-froid, de résistance à la Migue. 
Ce petit Breton était de bronze et d'acier. Comme 
il ne connaissait rien de la brousse et que Maré- 
chal, au courant du pays, pouvait aller tout seul, 
je lui donnai Gallet pour guide. Lui et Gallet, qui 
avait six pieds de haut, s'étaient pris d'une vive sym- 
pathie l'un pour l'autre. Au point du jour, les colon- 
nes se trouvaient aux position^ indiquées et se diri- 
geaient par les sentiers vers le rendez-vous. Mais 
toujours le lieu ou le village était désert. On brû- 
lait le village. C'est ainsi qu'on brûla les villages 
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(le Daoux et d'Amboa. Quant aux Canaques, il& 
étaient insaisissables . On n'en tua qu'un . Le& 
troupes, après s'être réunies, revenaieut alors à la 
Fonwari, non point découragées, mais déçues et 
très fatiguées. 

Dans l'intervalle de ces ex'péditions, de grandes 
corvées de cent soldats et de cent condamnés 
allaient à la vallée d'Ataï. Elles y dévastaient ou y 
détruisaient chaque fois, par la pioche, le sabre- 
d'abatis ou le feu, cinq ou six hectares de planta- 
tions. Elles revenaient chargées de tares, d'igna- 
mes, de patates et de fruits et répandaient l'abon- 
dance dans Te camp. Les choux palmistes, qui font 
une délicieuse salade et qu'on ne se procure qu'eni 
coupant l'arbre par le pied, étaient réservés à 
notre table. D'ailleurs, les bœufs ne manquaient 
pas. Les éclaireurs à cheval allaient les chercher 
dans le brousse. Les 600 grammes de viande par 
homme et par jour, les 50 centilitres de vin, les 
légumes et le café plaisaient à l'appétit et entre- 
tenaient chez le§ hommes les bonnes dispositions, 
d'esprit et de corps. L'église et divers bâtiments- 
avaient été installés en casernes par les soins d& 
Hayes. On y dormait dans des hamacs tendus, à un 
mètre au-dessus du sol, à des barres transversales 
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fixées aux murs. Les soldats et les marins étaient 
contents. Les autres, quels qu'ils fussent, gens 
armés ou travailleurs, n'avaient jamais été, depuis 
leur arrivée en Galédonie, à une pareille aubaine 
de bien-être. 

Je tâchai de savoir à quoi m'en tenir sur les 
tribus indécises. J'envoyai BouUe chez les Farinos^ 
avec un détachement et une lettre. Je disais au 
chef : « Pollio, si tu n'as pas pris part aux assassi- 
nats des colons, viens voir les soldats; tu seras bien 
reçu par eux. » Les villages des Farinos étaient 
déserts. Ils les avaient abandonnés pour se retirer . 
au delà ou pour se joindre à Ataï. BouUe plaça ma 
lettre en évidence à la case du chef. Les soldats, 
en entrant dans les cases, y trouvèrent du linge et 
des vêtements de colons ensanglantés. On me les 
apporta. Malgré cela, j'attendis Pollio deux jours. 
Il ne vint pas. Les Farinos avaient dû être les com- 
plices ou les receleurs des assassins. On retourna 
chez eux, on brûla leurs villages et on ravagea 
leurs plantations. J'avais envoyé aussi deux francs- 
tireurs vers les sauvages des environs de Moindou. 
Ils étaient chargés de le& voir, de les rassurer sur 
d'imprudentes menaces que des colons avaient 
faites contre eux, de leur porter des assurances de 
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paix. Mais les Moindous, les Moméas et les Sein- 
guiés s'étaient retirés dans les bois qui séparent 
Moindou de Bourail. On ne put en rencontrer un 
seul. Leur défection, tout au moins, était con- 
sommée. 

Ces résultats nuls des expéditions à la vallée de 
la Foa, cette autre insurrection sourde qui gagnait 
du terrain avant de se déclarer, constituaient un 
mauvais état de choses. Il fallait aviser. 



Il y avait à la Fonwari, dans le camp, un bruit 
•qui s'accréditait. Si les expéditions ne réussissaient 
pas, c'est qu'elles étaient dénoncées aux Canaques. 
Par qui? Par des condamnés. Directement, c'eût 
«été difficile; mais il y avait des intermédiaires. La 
veille ou l'avant-veille de l'insurrection, deux con- 
damnés, Pottier et Robergeot, renommés pour 
leur intelligence et pour leur audace, s'étaient 
évadés. On supposait qu'ils faisaient cause com- 
mune avec les Canaques et les aidaient de leurs 
conseils. De connivence avec quelques-uns de leurs 
camarades du pénitencier, ils s'approchaient de la 
palissade pendant la nuit ou au matin et là rece- 
vaient avis des expéditions qui se préparaient ou 
même de celles qui se mettaient en marche. Rien, 
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en effet, n'eût été plus aisé, et le remède n'aurait 
pas été commode à trouver. Il aurait fallu sur- 
veiller dans sa vaste étendue tout le périmètre de 
la palissade, et le danger aurait été, dans un camp 
si rempli d'éléments divers, de provoquer, avec la 
suspicion et les délations en permanence, les dis- 
cordes intestines qui les accompagnent : il y avait, 
en conséquence, à se garder de la fiction et à n'en- 
visager que la réalité. La réalité, c'est que la Fon- 
wari était trop loin de l'endroit où Ton voulait 
opérer. Avant même de rien tenter sur la vallée de 
la Foa et pour, se rendre aux positions, il fallait 
faire huit, dix et douze kilomètres. De si longues 
marches avec de jeunes soldats ne sont pas silen- 
cieuses. Elles amènent çà et là, quelque soin qu'on 
prenne, par la lassitude de l'attente, des mots 
échangés, quelque rire, quelque éclat de voix. 
Elles ont ces bruits divers, si légers qu'ils soient, 
qui se perçoivent dans la nuit. Le moindre espion 
dans la brousse en porte la nouvelle aux siens. Au 
moment d'agir, le soldat, déjà fatigué, n'a plus 
qu'un regain d'ardeur. S'il y a eu des tentatives 
vaines, cette ardeur n'a plus assez de confiance dans 
la réussite, et la réussite lui échappe. 
Ce n'est pas, comme on se mettait à le prétendre. 
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. que les Canaques fussent impossibles à surprendre. 
On les surprenait au contraire assez aisément quand 
ils n'étaient pas sur leurs gardes. Nous venions 
d'en avoir deux exemples. A un kilomètre de la 
Foa, il y a le plateau de Tia, où Ton avait installé, 
pour la culture, un camp de condamnés conces- 
sionnaires. Les bâtiments de cette exploitation 
avaient été détruits par les insurgés. Toutefois, il 
y restait une grande quantité de maïs, et Hayes me 
demanda à l'aller chercher. On partit en plein jour, 
à neuf heures du matin, avec des voitures àbœufe^ 
les concessionnaires et un détachement que com- : 
mandait Maréchal. Vers midi, nous y allâmes à 
cheval, Vaux-Martin, le docteur Duliscouët etmoi.^ 
Le maïs avait été ramassé et chargé sur les voi- 
tures; on se reposait. Le plateau de Tia est stricte-^ 
ment fermé par des bois; d'un seul côté, il s'étend 
par une pente douce et libre, de plusieurs centaines 
dé mètres, jusqu'à sa lisière de verdure. Sous cette 
verdure est le village canaque de Tia. Nous le 
croyions abandonné. Maréchal me proposa* de le 
brûler. Il partit. Ses hommes causaient entre eux, 
ne prenaient aucun soin de se cacher. A sa grande 
surprise. Maréchal, en arrivant au village, y vit leè 
sauvages. Eux aussi faisaient leurs provisions. Leur 
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grand chef de guerre, qu'on reconnut, se courbait 
et remplissait sa corbeille de tares. Quoiqu'on le 
vît de dos et que dans sa position il présentât une 
cible favorable aux tireurs, on fit feu à la fois et si 
précipitamment sur lui qu'on le manqua. Il bondit 
sous bois, et ses Canaques le suivirent. Il est pro- 
bable qu'ils nous avaient Vus sur le plateau en train 
de récolter le maïs et que, dès lors, ils ne s'étaient 
plus occupés de nous. 

Une autre fois, il y avait eu une petite affaire en- 
tièrement inattendue. Servan était retourné à Ganala 
avec nos alliés, mais il nous avait laissé Maurice et 
une vingtaine de guerriers. Un jour, à deux heures 
de l'après-midi, Maurice était parti en reconnais- 
sance sur des collines boisées qui s'étendent vers 
la vallée d'Ataï. Il revint presque aussitôt. Il avait 
découvert, en effet, des Canaques occupés à la 
récolte et> dont les sentinelles ne veillaient pas. Si 
on lui donnait un chassepot pour lui et six francs- 
tireurs pour soutenir ses Canalas, il se faisait fort 
de surprendre les révoltés. Il eut un chassepot, 
trois marins et trois déportés, et repartit. Sa petite 
troupe se glissa si bien dans les herbes, qu'elle 
arriva sans être vue à la première sentinelle. Celle- 
ci rêvait. Maurice l'abattit d'un coup de hache. On 
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paiTint à la seconde, qui fut expédiée de même. 
Alors, il est vrai, les Canaques eurent l'éveil. Ils 
étaient plus nombreux qu'on ne l'avait pensé. Ils 
se mirent en hurlant, à danser autour des Ganalas 
et des francs-tireurs, qu'ils enserrèrent d'un cercle 
de plus en plus étroit. Les francs-tireurs s'étaient 
adossés Ij^s uns aux autres, et faisaient feu de leur 
mieux. Mais les Canaques, selon leur habitude, se 
baissaient et se relevaient avec une telle prestesse, 
qu'on les atteignait peu. C'est là que, pour la 
première fois, les francs-tireurs apprirent à saisir 
le moment favorable. Quant aux Canalas, ils se 
troublaient. Et pourtant, s'ils se débandaient, ils 
étaient perdus et les francs-tireurs écrasés. Maurice 
vit cela, et, se tournant vers ses sauvages : « Hé! 
vous autres, faut pas mollir; le premier qui fiche 
le camp, je lui envoie un coup de fusil. » C'était 
dit en canaque; il me le redit ainsi en français. La 
situation toutefois était critique. Heureusement, 
pendant que Maurice avait gravi tout droit la 
colline, un détachement que conduisait Maréchal 
l'avait contournée pour prendre les Canaques à 
revers. Maréchal se hâta au feu et arriva. Il était 
temps. Maurice et les francs-tireurs furent dégagés, 
et, bien que les révoltés prissent la fuite à toute 
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vitesse, on put en rejoindre quelques-uns avec 
des balles. 

Ces rencontres prouvaient que les Canaques 
n'étaient pas insaisissables. Il ne s'agissait que de les 
avoir à sa portée, et, pour cela, de déplacer de la 
Fonwari à la Foa le point de départ des opérations- 
Je demandai au gouverneur, qui me l'accorda, la 
permission d'établir un poste à la Foa. Ce furent 
Lafond et Koch qui furent chargés de cette besogne. 
Je partis avec eux, le 12 août, pour choisir l'empla- 
cement. A la sortie de la ferme, la route de la 
Fonwari à la Foa contourne pendant quatre kilo- 
mètres environ des collines dénudées et traverse 
sur des ponts de bois de petits torrents. Elle 
arrive alors à la rivière de la Fonwari. C'est un 
large cours d'eau limpide, sur un fond de sable fin 
et de cailloux blancs. On la passe à gué. Toutefois 
les grande^ pluies, en moins d'une heure, la gros- 
sissent à un mètre ou deux de hauteur et la préci-* 
pitent en l'étalant sur ses rives. Au delà de la 
Fonwari, la route, pendant trois kilomètres encore, 
se continue, bordée de broussailles, de cactus, de 
bananiers et de lauriers-roses, parmi des champs 
de maïs et de cannes à sucre. On y voit éparses 
les maisons incendiées des concessionnaires. De 
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distance en distance, il y a des monticules de sable 
rouge ou d*épais blocs de verdure que le défriche- 
ment n'a point fait tomber. Là se trouvent des lianes 
rares, de belles fougères, une sorte de liège entou- 
rant des arbres de haute futaie, desbancouliers, des 
banians, des pandanus, des papayers, des orangers, 
des citronniers, des figuiers canaques et le faux 
acajou ou arbre à goudron, d'où suinte un liquide 
noir qui fait enfler la peau à son contact. On par- 
vient ainsi aux deux habitations de madame F... et 
de M. Lauzanne qui se faisaient face. Tune à droite, 
l'autre à gauche de la route. Elles ne sont plus que 
des cendres au ras du sol. A partir de là et pendant 
les deux derniers kilomètres, ce ne sont plus que 
des bois de niaoulis. Enfin on laisse, sur la gauche, 
la gendarmerie détruite, et, quittant la route, on 
gravit un mamelon où était un camp de trans- 
portés. Il y a encore le four et une maison intacts. 
C'est ce mamelon que nous choisîmes. Il domine la 
rivière de la Foa, qui coule à ses pieds, et toute la 
vallée de Naïna. Il commande aussi les deux routes 
de la Foa à la Fonwari, et de la Foa à Canala. On 
y est au centre même de l'insurrection, et, dès 
qu'on descendra sous bois dans la vallée, on pourra, 
du premier élan, Ty saisir corps à corps. Tout est 
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propice à la construction du poste, les niaoulis et 
les bancouliers en abondance. Le bancoulier est un 
bois doux, qui ne dure pas, mais qui est facile à 
travailler. Gela seul importe, car il faut faire très 
vite. Il y a aussi dans les environs, dressées en 
charpente équarrie, des maisons de concession- 
naires. Il n y a qu'à les prendre, à les démonter et à 
s'en servir. C'est autant de fait pour le blockhaus. 
Nous en traçons aussitôt les limites et celles de la 
palissade. Il est convenu avec Lafond que, sauf le 
blockhaus, on ne fera rien de jointif. Cela perdrait 
du temps. Des pieux en terre, pour la palissade, 
suffisent contre des sauvages. On est au 42 août; 
il faut que le 24 tout soit prêt, le blockhaus debout, 
sinon achevé, pour abriter et loger les hommes, 
la palissade en place. Lafond aura ses soldats 
de la 7« ; Koch, cent travailleurs pris parmi les 
condamnés d'Etat. La Fonwari se chargera des 
convois de vivres, et ce qui restera de transportés 
et de troupes débroussaillera la route sur tout son 
parcours, de manière que les convois puissent 
passer sans avoir trop à craindre des embuscades. 
Cette perspective de rapidité sourit atout le monde, 
à Lafond surtout et à Koch. Ils me promettent que 
le poste sera prêt pour le 24 août. 
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Dès le lendemain, on est à Tœuvre. Les Cana- 
ques ont dû assister invisibles à nos dispositions 
sur le mamelon. Ils ont, en effet, brûlé le four et 
dispersé ou brisé des outils qu'on avait retrouvés 
et mis en tas sous un petit hangar. Déprédations 
puériles. Cependant, les premières nuits, il n'y a 
à dormir que la moitié des soldats. A défaut de la 
palissade en bois, il est bon d'avoir une palissade 
vivante. Evidemment aussi, les Canaques se sen- 
tent menacés, s'inquiètent, se concertent, se pré- 
parent à un grand coup. Leurs feux augmentent 
chaque nuit dans toutes les directions, se rappro- 
chent du poste qu'on construit, l'enveloppent. Il y 
a, dans le silence et dans les ténèbres, les grandes 
rumeurs des pilous-pilous. Mais il faut beaucoup 
de temps aux sauvages pour prendre une résolu- 
tion. Ils délibérèrent encore, que la palissade 
s'achève. Pourtant il court ce bruit singulier que 
le poste sera attaqué le 24. Les soldats et les tra- 
vailleurs se le disent et, au fur et à mesure que 
les jours s'écoulent, se le répètent et se l'affir- 
ment. D'où vient ce bruit-là? On ne le sait. Qui l'a 
fait courir? Personne. On n'a aucun rapport avec les 
Canaques, Les Canalas sont partis. Il existe néan- 
moins, sans origine et sans preuves. J'en plai- 
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santé avec Lafond et avec Koch, qui se font ma- 
nœuvres et qui activent le travail. « Eh bien, me 
dit le capitaine, ces sauvages, on les recevra. » 

En même temps que cô poste de la Foa, j'aiun e 
autre préoccupation : c'est d'avoir, pour opérer 
contre les sauvages, non point des colonnes, mais 
une seule, une vraie. Les soldats sont braves, dis- 
ciplinés, excellents; mais la plupart sont trop jeu- 
nes, ont besoin d'être endurcis à la fatigue. Avec 
la bonne humeur gaie, un peu légère de leur âge, 
ils ne prennent pas assez au sérieux cette guerre 
de circonspection de ruses et d'efforts qui doivent 
se tendre jusqu'à se rompre, sans se rompre. J'au- 
rais voulu des hommes faits, brisés à toutes les 
ronces de la brousse et peut-être aux misères de 
la vie, d'une résistance froide et qui se prolon- 
geât aux privations de tout genre et à l'obstacle 
quel qu'il fût, des partisans et des coureurs de 
bois. J'en avais un noyau déjà dans les francs- 
tireurs. Les marins, pris parmi les meilleurs de 
la VirCy n'étaient plus trop jeunes. Presque tous 
avaient trente ans. La mer les avait trempés 
aussi, âme et corps, à ses durs labeurs. Les dé- 
portés, eux, avaient de trente à cinquante ans. 
C'étaient d'anciens soldats en France, des pion- 



SOUVRNIRS.de la NOUVELLE-CALÉDONIE 205 

niers et des bûcherons en Nouvelle-Calédonie. 
Toutefois, douze marins et six déportés, ce n'était 
pas assez. Je me fis envoyer par Le Golleur, qui 
les choisit, six autres marins et six autres dé- 
portés de Teremba. Gela me faisait trente francs- 
tireurs. Je leur voulus une annexe : des hommes 
d'une autre espèce, qui prendraient quelque 
chose de leurs qualités , mais plus qu'eux en- 
core familiarisés avec la brousse, des sortes de 
fauves à lancer plus vite encore sur les Canaques 
dans les halliers. J'avais remarqué quelques-uns 
de ces hommes que le colonel avait armés, d'au- 
tres qui nous avaient servi de guides. J'armai réso- 
lument vingt condamnés, de ceux que me désigna 
Hayes, non comme les mieux notés, mais comme 
les meilleurs à employer. Ils s'appelèrent les éclai- 
reurs de la brousse ou plutôt, peu après, les Mer- 
cury, du nom du surveillant qui les commandait, 
un brave homme. Les Mercury furent aussitôt 
soustraits au régime du pénitencier, eurent leur 
case à part et la ration d'hommes armés. Quant 
aux francs-tireurs, je les soignai comme on fait 
d'un corps d'élite à qui l'on donne un peu, auquel 
on demande tout. Ils eurent, comme les soldats, 

leur caserne pour y dormir, mais six d'entre 

12 
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eux, chaque nuit, couchaient tout habillés dans le 
kiosque, près de la maison du directeur. C'était le 
peloton d'alerte. Le jour, ils campaient et prenaient 
leur repas, même le café du matin , sous la vé- 
randa, près de ma fenêtre. Là, ils se rattrapaient 
dû silence des marches, bavardaient comme des 
pies, faisaient des festins homériques de bœuf et 
de légumes dans une immense marmite en fonte et 
fumaient h discrétion les cigares et le tabac de la 
fokola. Cette herbe étonnante, cultivée et fabri- 
quée à la ferme, baptisée du nom de Fokola-Ha- 
vane par l'agent de culture, avait terrassé, les 
rendant pâles et débiles, les plus intrépides fu- 
meurs. Elle faisait les délices des francs-tireurs. 
J'avais adjoint à ceux-ci, pour que rien ne leur 
manquât comme appel dans la brousse, un clairon 
de la 5® compagnie, Duteich. Il avait la poitrine 
large, aussi puissante qu'un soufflet de forge. Il 
était petit et trapu, avec des jambes arc-boutées 
et solides au sol comme les pattes torses d'un bas- 
set. Sa physionomie avait une douceur intrépide et 
naïve. La colonne existait. 

Tout à coup le lundi 21 août, à quatre heures du 
soir, un cavalier que m'envoie Vanauld arrive de 
Teremba avec son cheval blanc d'écume. 
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Les Canaques attaquent et incendient Moindou. 
Cela me paraît bien exagéré. Justement, c'est 
l'heure de l'inspection, et les francs-tireurs sont 
sous les armes. Maréchal est avec eux. Je lui dis : 
« Prenez-les et allez mettre de l'ordre là-bgis. 
Aussitôt que ce sera fait, vous m'enverrez un cour- 
rier. » Maréchal part. Il est à peine cinq heures 
et demie que je reçois de ses nouvelles. Les francs- 
tireurs n'ont mis que trente-cinq minutes à par- 
courir huit kilomètres. D'ailleui's à leur arrivée 
tout était terminé. Les Canaques n'avaient fait 
qu'une irruption rapide aux abords de Moindou. Ils 
avaient surpris et massacré dans les champs, sur 
place, six colons, brûlé quelques paillottes, et 
avaient disparu. Les colons du village, pris au dé- 
pourvu, s'étaient réunis en armes, trop tard. Maré- 
chal me demandait ce qu'il avait à faire. 

Cette échauffourée de Moindou me donnait de 
l'humeur. Je n'avais jamais été très partisan de 
l'armement de ces gardes nationaux. Je savais 
qu'ils n'obéissaient qu'imparfaitement à M. de Lau- 
barède, qu'au mépris de ses prescriptions ils se 
rendaient à leurs cultures un par un, deux par 
deux et non en petite troupe armée, qu'ils allaient 
au cabaret, qu'ils avaient commis des imprudences 
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de menace envers les sauvages qui étaient leurs 
voisins et dont la neutralité, toute douteuse qu'elle 
fût, eût été utile à conserver. Mais, en somme, ils 
étaient quatre-vingts fusils. J'écrivis à Maréchal 
que, sauf l'approbation du gouverneur, je le nom- 
mais commandant de Moindou, avec de pleins 
pouvoirs civils et militaires; qu'il avait à en préve- 
nir M. de Laubarède, à fermer les cabarets et à 
réduire immédiatement de quatre-vingts à quarante 
le nombre des colons armés. Il garderait ainsi les 
meilleurs et se débarrasserait des mauvais et des 
médiocres qui n'auraient plus que la ration sans vin. 
Moins on boirait, mieux ça vaudrait. Je lui donnais 
vingt soldats d'infanterie de marine. J'étais bien sûr 
que, sous la main rude de Maréchal, tout allait ren- 
trer dans l'ordre et marcher pour le mieux. Puis- 
que les Canaques venaient de se déclarer en insur- 
rection par ces assassinats où ils excellent, il n'avait 
plus à s'inquiéter d'eux que pour les combattre 
et les pourchasser à outrance. 

Le lendemain matin, j'allai à Moindou. Les qua- 
rante hommes que Maréchal avait maintenus dans 
les rangs étaient sous les armes. Ainsi réduits, ils 
étaient de bonne mine et n'avaient point une atti- 
tude trop confuse de ce qui s'était passé la veille. 
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A les voir, il n'y avait de reproches à faire qu'à 
ceux qu'on avait congédiés. Je leur dis qu'ils 
allaient courrir sus aux Canaques et brûler leurs 
villages. Ils parurent enchantés et partirent immé- 
diatement avec Maréchal. Pendant qu'ils sont de- 
hors, nous allâmes, à quelques-uns, chercher les 
corps de trois victimes restés dans la brousse. Nous 
les trouvâmes au bord de leurs cultures ou au seuil 
de leurs anciennes paillottes. Dans leurs vêtements 
de travail, dont on ne les avait pas dépouillés, ils 
étaient étendus sur le dos, à plat sol, la tête, comme 
d'habitude, fendue d'un coup de hache. Par la che- 
mise ouverte envoyait leurs poitrines velues; les 
jambes étaient légèrement écartées, lés bras jetés 
à angle droit, loin du corps. Tout cela sans crispa- 
tions, rigide et calme. La mort les avait surpris, 
immobihsés. Ils étaient encore, si cela se peut dire, 
dans la plénitude de leurs forces éteintes. On les 
mit sur des brancai'ds de feuillage et on les ramena 
vers Moindou. Il y avait le grand soleil de midi. 
Les hautes herbes nous frôlaient par le sentier 
étroit; les bois que nous côtoyions avaient une om- 
b*re noire que le regard ne pouvait sonder. Quel joli 
pays, et que les Canaques auraient eu raison, pour 

eux, de s'y embusquer plus souvent 1 Heureusement 

12. 
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pour nous qu'ils n'y songeaient pas. En entrant 
à Moindou, nous aperçûmes dans la brousse des 
colonnes de flammes et de fumée. C'étaient les 
villages canaques du grand et du petit Moindou, 
de Moméa et de Scinguié qui brûlaient à la fois. 
Maréchal faisait bien des choses. 

Maréchal de retour, et les vingt soldats que je lui 
avais promis étant arrivés de la Fonwari, je partis 
avec les francs-tireurs pour Teremba. J'y trouvai 
un sous-lieutenant d'infanterie de marine et un 
canon de 4 que j'avais demandés au gouverneur. 
Le soias-lieu tenant était destiné à remplacer Le Gol- 
leur, que je désirais attirer à moi, et le caiïon au 
poste de la Foa. Le commandement des francs- 
tireurs étant vacant par la nouvelle situation de 
Maréchal, je le donnai à Le Golleur, et, dans 
l'après-midi, nous repartîmes pour la Fonwari avec 
le canon. Ce petit canon de 4 n'avait l'air de rien^ 
mais, avec son affût sur deux roues, ses boîtes à 
obus et son brancard, il était très lourd. Un gabier 
qui était aussi large que haut se mit la bricole 
aux épaules dans le brancard; d'autres tirèrent les 
cordes qui se crochent aux pitons des essieux. En 
terrain uni, cela roulait bien; aux montées, il y 
avait du tirage. Ce petit canon faisait leur joie. Le 
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lendemain, pour le conduire à la Foa, on y attela 
«n âne. Ce fut bien plus gai encore. Aux pentes 
raides, on soulevait dans ses bras le canon, Taffût 
^t Fane tout ensemble. 

Le 24 août, ainsi que Lafond et Koch me l'avaient 
promis, le poste de la Foa pouvait être considéré 
<;omme terminé. Le blockhaus abritait les hommes, 
^t la palissade était en place. Elle avait, au grand 
axe de son ellipse, deux portes charretières ren- 
forcées de barres de bois à rintérieur. On leur 
avait donné des noms. Celle de Test, qui ouvrait 
sur la vallée de la Foa, s'appelait la porte de Naïna. 
Une pente assez inclinée, de cinq cents mètres de 
parcours environ, menait au gué de la rivière. 
L'autre porte, à l'ouest, s'appelait la porte d'Ataï. 
Or ce jour-là, vers cinq heures du soir, les corvées 
•extérieures étant rentrées, les portes venaient de 
se fermer. Lafond et son sergent-major Ailus 
étaient près de la porte d'Ataï et causaient. « Eh 
bien, dit Lafond, la prédiction aura tort. Nous ne 
serons pas attaqués le 24 août. Les Canaques ne se 
montrent pas. » Le sergent-major ne regardait pas 
du même côté que Lafond. ^ Mais pardon, mon 
•capitaine, fit-il en sursaut, les voici. > Et en effets 
de l'autre bord de la rivière, deux cents Canaques 
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sortaient au même instant de la brousse. En pous- 
sant de grands cris, ils passaient le gué rapidement 
et montaient vers le poste. Aussitôt on courut aux 
armes; mais, par l'ordre de Lafond, chacun se tint 
au pourtour intérieur de la palissade, à divers 
points indiqués d'avance pour la défense générale 
de l'enceinte. La palissade était d'ailleurs sufBsamr 
ment garnie. Il y avait les soldats, les travailleurs 
avec leurs outils et Mercury avec quelques-uns de 
ses éclaireurs, qu'on employait depuis deux jours 
comme ouvriers d'Etat. Lafond, dans son instinct 
de soldat, ne voyait à la porte de Naïna qu'une 
fausse attaque. Les Canaques devaient avoir ima- 
giné que les blancs s'y porteraient en masse, et 
alors, eux, d'un point opposé, s'élanceraient vers 
la palissade déserte, la franchiraient et par le 
nombre et la surprise se rendraient maîtres de la 
position. Précisément Lafond observait un bour- 
relet de terrain qui se trouvait, au delà de la 
porte d'Ataï, à quatre-vingts mètres à peu près. 
Ce bourrelet l'avait toujours inquiété, et il comptait 
l'aplanir plus tard. On pouvait s'y dérober à la 
vue. Le capitaine ne se trompait pas. A peine 
avait-il donné ses ordres, qu'il vit surgir de ce pli de 
terrain plusieurs centaines de Canaques. Sans crier,. 
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ils bondissaient vere le poste. Un feu bien nourri, 
auquel ils ne s'attendaient pas, les arrêta net, 
les rejeta précipitamment en arrière, à leur abri, où 
ils s'accroupirent. On eût pu croire qu'ils avaient 
disparu. Quant aux Canaques de la rivière, ils ges- 
ticulaient encore, ne s'avançait plus. Le gros du 
danger était passé. Cependant les Canaques de la 
porte d'Ataï se relevèrent bientôt tous ensemble, 
mais cette fois, sans aller de l'avant, lancèrent des 
pierres de fronde. Taillées en pointe aux deux 
bouts, elles sifflaient dans l'air, tombaient en para- 
bole sur le blockhaus, ou se heurtaient en rico- 
chant aux pieux de la palissade. La volée envoyée, 
les Canaques se baissaient,^e soustrayaient aux re- 
gards. On attendait pour les viser et pour les tirer 
l'instant court et imprévu où ils se dressaient. Quel- 
ques-uns avaient des fusils, dont ils se servaient au 
ras du sol. Il devait y avoir là, pour cette attaque 
longuement concertée de la Foa, toutes les tribus in- 
surgées de l'arrondissement. Par le travers de la 
scène, non à grande distance, dans les niaoulis, les 
femmes excitaient les guerriers. Alors les volées 
de pierres de fronde, avec de grands cris, deve- 
naient plus fréquentes. Quoique nos hommes fus- 
sent à l'abri derrière la palissade, quelques pierres 
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leur arrivaient par ses interstices de continuité. 
Une- de ces pierres atteignit Mercury, lui ouvrit le 
front, le renversa. Une autre brisa les dents d'un 
condammé, une troisième contusionna un soldat à 
l'épaule. Cette attaque, qui n'avait plus de résultat 
possible, dura deux heures. Les sauvages y met- 
taient une obstination d'impuissance et de fureur. 
Elle prit fm avec la nuit. Les assaillants découragés 
se retirèrent sous bois et n'allumèrent même point 
leurs feux accoutumés. 

Je reçus le lendemain matin le rapport de La- 
fond. Il m'envoyait en même temps des écorces de 
niaoulis tachées de sang. C'était le seul indice que 
les Canaques eussent perdu quelques-uns des leurs. 
Ils avaient emporté leurs morts. Le commandant 
Pasquier secouait la tète. « On en a tué, on en a 
tué, disait-il, ce n'est pas bien sûr. C'est comme à 
Bouloupari. On dit aussi là-bas qu'on en a tué. Il 
faudrait des preuves. » 

J'allai à la Foa féliciter Lafond, et je partis avec 
Le GoUeur, Gallet et les francs-tireurs. Tout ce 
monde-là se répétait ce qui s'était passé la veille, 
on était enchanté et pas content. C'est qu'en effet 
la colonne avait eu son projet pour le lundi 26 août. 
Elle devait, ce jour-là, fouiller à fond la vallée de 
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Naïna avec une méthode nouvelle inventée par Gal- 
let. Les francs-tireurs, Le Golleur et Gallet crai- 
gnaient que, par suite de leur échec de la veille à 
l'attaque du poste de la Foa, les Canaques n'eussent 
disparu. 



XI 



Le lendemain matin, 26 août, à cinq heures, 
tandis qu'il faisait nuit encore, les francs-tireurs 
n'en allèrent pas moins en expédition. Ils en- 
trèrent sous bois en grand silence, avec des pré- 
cautions extrêmes. Les sabres-baïonnettes étaient 
passés à la ceinture sans leurs fourreaux. Autre- 
ment, ils eussent fait du bruit. Le bidon ou la 
bouteille que portait chaque homme était re- 
couvert de drap ou de flanelle. 

La colonne, et c'était là le nouveau système 
inauguré par Gallet, marchait à travers la brousse, 
ne suivait pas les sentiers. Les sentiers, jusque-là, 
avaient été la sécurité des Canaques. Ils étaient 
surveillés par eux; ils y tendaient leurs embus- 
cades à coup sûr. Les blancs, en effet, n'étaient-ils 
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pas hors d'état de ne pas les prendre? Il les leur 
fallait comme aux chevaux , comme aux bêtes 
lourdes. Les sauvages en plaisantaient. Les sen- 
tiers leur disaient tout : que les blancs étaient 
venus, qu'ils s'étaient arrêtés à tel endroit, qu'ils 
allaient venir. Aussi, ce matin-là, les sentiers 
restant déserts, les Canaques étaient tranquilles. 
La colonne, tout à coup, arriva à un campement 
improvisé, caché sous les arbres, dans une demi- 
clairière. Les révoltés, depuis le commencement 
des hostilités, n'habitaient plus leurs villages, dont 
on savait à peu près la position et qu'on eût pu 
découvrir. Ils se faisaient, ^vec des branches et 
des écorces de niaouli, des cases d'une nuit ou 
d'un jour, se déplaçaient sans cesse. A la vue du 
campement, la colonne s'arrêta. On était aux pre- 
mières lueurs du matin, et les Canaques s'éveil- 
laient. L'un d'eux, qu'on reconnaissait un chef à 
la plume blanche de ses cheveux, se promenait 
avec insouciance. Il aperçut les blancs, en de- 
meura immobile d'étonnement, n'en croyant pas 
ses yeux. Gallet l'abattit d*un coup de fusil. Tout 
aussitôt, les Cana,gues eurent l'éveil, bondirent 
dans les bois et s'échappèrent, point si vite ce- 
pendant qu'on n'en atteignît quelques-uns. De 

13 
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nouveau, la colonne s'avança dans la brousse, avec 
moins de précautions, en se hâtant. Elle espérait 
surprendre d'autres campements. C'est ainsi qu'elle 
en trouva un second, non loin d'un sentier. Là^ 
les Canaques étaient debout avec leurs armes ^ 
plus nombreux, inquiets. Ils avaient entendu le& 
coups de feu. En voyant les francs-tireurs , ils 
poussèrent leur cri de guerre , lancèrent leurs 
pierres de fronde. Les francs-tireurs, que la chasse 
animait, leur répondirent par une clameur d'en- 
train, mirent leurs sabres-baïonnettes au bout du 
fusil, coururent à eux, les jetèrent dans le sentier^ 
où ils s'enfuirent. On s'en alla plus loin, toujours^ 
en pleine brousse, sans se gêner alors, comme 
une meute, sabrant les lianes et cassant les bran- 
ches, faisant sa trouée. Mais la brousse, elle aussi ^ 
s'emplissait d'autres bruits qui , grandissant , se 
rapprochaient. De toutes parts, les sauvages s'ap- 
pelaient, s'avertissaient, à leur tour cherchaient les 
blancs. On se rencontra dans un espace étroit, où 
l'herbe n'était point haute, tout semé de niaoulis 
grêles. Les Canaques, au nombre de cent cinquante 
environ, se répandirent en cercle^utour des francs - 
tireurs. Ceux-ci durent se grouper pour leur faire 
face. Les sagaies n'eussent point eu la liberté de 
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leur jet et ne pouvaient servir ; mais les pierres 
de fi'onde en quantité, sans relâche, traversaient 
Fair. Elles ricochaient des arbres aux hommes, 
entamaient les uns, contusionnaient les autres. 
Les noirs avaient aussi des fusils. Une balle af- 
fleura le front du vieux Floch, un gabier, l'égra- 
tigna à son passage, le moucheta d'une goutte 
de sang. Une autre tangenta le bord du chapeau 
de paille du second mdtre Chabot , le lui fit 
tourner sur la tête. Gallet voyant trop tard un sau- 
vage qui le visait, n'eut que le temps, à tout 
hasard, de se jeter derrière un niaouh. L'arbre 
mince ne l'abritait que bien peu. Cependant la 
balle se logea dans le niaouli, épargnant Gallet. 
Le GoUeur, très petit, courait un danger moindre. 
Les coups passaient par-dessus lui. Les hommes 
tiraient rapidement, se choisissant un but. Duteich 
ne faisait point le coup de feu. Bien campé sur ses 
jambes, le torse en arrière, le bras gauche ar- 
rondi, le clairon aux lèvres, il jouait la « casquette 
au père Bugeaud ». Sans s'inquiéter des pierres 
qui l'avaient décoiffé, la tête nue, les joues en- 
flées, le regard placide, il rythmait le combat. 
Toutefois les Canaques augmentaient en nombre, 
et la situation, sans être alarmante, devenait dou- 
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teuse. Le Golleur et Gallet imaginèrent une feinte. 
Les fi'ancs-tireurs se formèrent en colonne et , 
comme s'ils abandonnaient la lutte, se replièrent 
sous bois avec vitesse. Le cercle des Canaques 
s'était rompu; eux aussi s'étaient groupés en un 
gros d'ennemis, s'enhardissant à la poursuite. Ils 
avaient lâché la fronde et saisi la hache. Au bout 
de quelques minutes , brusquement , la colonne 
fait volte-face et avec de grands cris, tandis que 
Duteich sonne la charge, fond sur les sauvages 
et les culbute. On reprend alors le chemin du 
poste ; mais deux ou trois fois encore, sur le pai'- 
cours, les Canaques se montrent à la colonne, ne 
tentent plus de l'envelopper ou de l'assaillh', lui 
envoient des pierres de fronde ; on les écarte à 
coup de fusil. Ils disparaissent enfin, et on sort à 
peu près de la brousse. Duteich sonne alors des 
fanfares ou joue une marche pour alléger à ses 
camarades la lourdeur de la route. Ses robustes 
poumons ne sont pas plus fatigués que s'il venait, 
pendant trois heures, de jouer de la musette à 
une noce de village. Ah! le brave petit clairon! 

Nous apercevons la colonne qui passe la rivière 
et qui monte au poste. Elle a un air satisfait, mais 
singulier, avec un peu de mystère. Les francs- 
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tireurs ont à la main leur mouchoir enroulé, et 
dans ce mouchoir il y a quelque chose. Les voici 
tout près. Le Golleur et Gallet font ouvrir les 
mouchoirs. Nous voyons ce qu'ils contiennent. Ce 
sont des oreilles. Il y en a six paires. Les francs- 
tireurs sourient de plaisir à leurs trophées. « Alors, 
leur dis-je, vous avez tué six Canaques. » Le petit 
Durand, un gabier, s'avance : « Pardon, comman- 
dant, nous en avons tué douze. — Comment , 
douze? — Oui, nous n'avons coupé qu'une oreille 
à chacun. » Les francs-tireurs ne soufflent mot, 
ils rougissent. Ils sont honteux du mensonge ou 
de l'outrecuidance de leur camarade. Je dis à 
Durand : « Pourquoi me fais-tu des contes? Tu 
vois bien que chaque paire a ses deux oreilles 
semblables, les oreilles d'une même tête. — Pas 
la mienne, commandant, il y en a une grande et 
une petite. Regardez plutôt. » On s'approche, on 
regarde, on compare, c'était vrai. Durand est féli- 
cité, avec un peu d'envie. Il avait eu une bonne 
idée, et on regrettait sans logique de n'avoir point 
fait comme lui. « Nous en aurions tué douze pour- 
tant de cette façon-là, » disait-on. 

Quand ils eurent fait un bon repas, je proposai 
aux francs-tireurs, qui devaient être fatigués, de 
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les laisser à la Foa, où ils eussent couché. Ils ne 
le voulurent pas. C'étaient déjà des sybarites. Ils 
songeaient à leurs hamacs de la Fonwari, élas- 
tiques et bien tendus, qui avaient des mousti- 
quaires. A la Foa, il n'y avait encore que des 
planches, la terre dure et des moustiques. Dix 
kilomètres, ce n'était rien par le soleil qui s'abais- 
sait à l'horizon. D'ailleurs, Duteich jouerait des 
airs de marche. On fit allègrement la route, en 
chantant soi-même pour que Duteich se reposât. 
Nous arrivâmes à cinq heures à la Fonwari. Là, 
je fis un peu pour le commandant Pasquier ce 
qu'on avait fait pour moi. Nous nous approchâmes 
avec des allures triomphantes et sournoises, et, 
devant lui, sur une table, on plaça les oreilles. 
Il les examina sévèrement, puis fit le geste d'un 
homme qui se rend à l'évidence, et adressa quel- 
ques paroles flatteuses aux francs-tireurs. Il était 
content d'eux. 

La défense du poste de la Foa et cette expédi- 
tion de la colonne étaient des événements heureux. 
On était dans un bon courant, il fallait en profiter. 
Je demandai au gouverneur la permission d'orga- 
niser une grande battue pour le i^^ septembre. 
J'écrivis à Servan, et je m'entendis avec lui pour 
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qu'il m'amenât ce jour-là deux cents Canalas. Le 
rendez-vous était à la Foa. Il y avait à fouiller la 
vallée dans tous les sens^ et en même temps à la 
cerner, afin de ramasser les Canaques qui s'enftii- 
raient. Voici, sur ce dernier point, les dispositions 
qu'on prit. Tandis que le commandant Pasquier res- 
terait avec très peu de monde à la Fonw^ari, le lieu- 
tenant Gluzel, ayant Neigre pour guide, en partirait 
avec trente hommes pour occuper au sud de la 
vallée le gué d' Amboa et en défendre le passage aux 
révoltés. Un petit détachement prenait position 
dans les marais qui s'étendent à gauche de la route 
de la Fonwari à Teremba, afin de recevoir ceux des 
fuyards qui auraient échappé au gué d' Amboa. 
Ces fuyards trouveraient ce poste devant eux et, 
sur leur gauche et sur leur droite, Teremba et la 
Fonwari. En outre, au delà de la route, Vanauld, 
après n'avoir laissé que quelques soldats à Te- 
remba, échelonnerait une ou deux embuscades dans 
la direction de Moindou à la Fonwari et, de sa 
pei'sonne, avec une trentaine de ses soldats et de 
ses francs-tireurs, suivrait les crêtes de Moindou à 
Farino. Au nord de la vallée, les cavaliers Boutan 
seraient chargés de garder le chemin des Bœufe et 
de sentier de la Foa à Bouloupari. Au delà, en se- 
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conde ligne, vers le nord-est, Vaux-Martin, avec 
ses éclaireurs à cheval, se tiendrait aux montagnes 
Rouges. A l'ouest même de la vallée, sur un 
espace qui, par suite des embuscades, devenait 
relativement étroit, il y avait le postç de la Foa. La- 
fond et moi, nous nous y tiendrons avec quelques 
hommes. Restait le côté est. Il confine à la vallée de 
Poquereux, aux montagnes d'Aréki, à la baie Gham- 
beyron. Faute de monde et de temps, U cause de 
la distance à parcourir et des chances d'éveiller l'at- 
tention des Canaques, il n'était point possible de 
le garder à l'avance. C'est par un mouvement qui 
se ferait du poste même de la Foa qu'on s'occu- 
perait de lui. Trois colonnes partiraient du poste. 
Deux d'entre elles contourneraient la vallée : l'une 
par le sud, l'autre par le nord, et l'enserreraient 
jusqu'à se rejoindre à l'est; la troisième irait droit 
devant elle de l'ouest à l'est et se réunirait aux 
deux premières. En supposant que, dans leur mar- 
che, les colonnes n'eussent pas trouvé les Cana- 
ques, elles se rabattraient en demi-cercle vers le 
poste et les rencontreraient au retour. Il y avait 
une dernière entreprise, mais celle-là distincte des 
autres. On supposait que les tribus des environs 
de Moindou s'étaient établies au treizième kilo- 
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mètre de la route de Moindou à Bourail, dans des 
bois épais qui ont des retraites presque inacessibles 
de grottes et de fourrés. Maréchal, au !«' sep- 
tembre, devait fouiller ces bois avec ses quarante 
colons armés et dix de ses soldats. 

Le 31 août, j'allai à la Foa avec les francs-tireurs. 
J'y trouvai Servan, qui arrivait de Ganala. Le lieu- 
tenant Auzeille avec trente soldats d'infanterie de 
marine et Nondo avec deux cents de ses Canaques 
l'avaient accompagné. Il était près de six heures 
du soir; on se mit aussitôt à table. Nous étions 
nombreux. Il y avait Le Golleur et Gallet, que la 
communauté des fatigues et du péril avait unis 
déjà d'une étroite amitié; Duliscouët, ardent à 
toutes les aventures et qui, le lendemain, allait 
sous bois en volontaire; Servan et Auzeille qui, 
deux mois plus tard, devait se noyer en se baignant 
dans la rivière «de Dogny; Vaux- Martin, qui se 
plaignait de ce que ses éclaireurs à cheval n'eus- 
sent pas assez de besogne; Boutan, dont la bon- 
homie est souriante et qui dans sa bravoure a les 
instincts du chasseur; Houdaille, qui est là en 
passant. M. Houdaille est ce colon d'au delà de 
Bourail, sur les terres duquel se combattent, pour 

une Hélène canaque, deux tribus ennemies. Il 

i3. 
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a, imprudemment peut-être, pris parti pour Tune 
d'elles. Il vient de Nouméa, d*où il rapporte qua- 
rante carabines et revolvers, et se rend à sa propriété 
de la Poya. C'est un homme de trente à trente-cinq 
ans, dont le visage est énergique, dont les façons 
sont distinguées. Il y a Lafond, enchanté de son 
affaire du 24 août; son sous-lieutenant Becker, qui 
en partage le mérite avec lui ; Koch, qui a mis toute 
la vivacité de sa gaieté et de son entrain à la rapide 
construction du poste; un aide de camp du gou- 
verneur, qui était avant Daniel Toflicier en second 
de la Vire; le lieutenant de vaisseau Rathonis. 
Enfin, il y a Nondo; tous ses traits, à cette heure, 
s'épanouissent en amabilité, et il a son large sou- 
rire sur les lèvres. 

Le dîner est bruyant et gai; à tous nos repas 
d'ailleurs, il y a, sur tous les sujets, la liberté la 
plus absolue d'appréciations et de paroles. A dix 
heures, on va se coucher. Nous avons mangé dans 
la maison qui est à l'intérieur du poste et que les 
Canaques n'avaient pas brûlée. On jette sur le sol 
des brassées de feuillage, et c'est là que nous nous 
étendons côte à côte. Quelques-uns s'allongent sur 
la table. Je suis fraternellement entre Servan et 
Nondo. Nondo se fie à nous, sans danger pour lui. 
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Quant à ses Canaques, ils sont campés en dehors 
de la palissade. Nous aimons mieux qu'ils soient là 
qu'à côté de nous comme leur chef. Peut-être aussi 
Nondo le préfère-t-il. 

A cinq heures du matin, les dispositions sont 
prises, en sileuce, dans l'obscurité et avec précau- 
tion. Boutan part avec ses cavaliers ; Vaux-Martin 
avec ses éclaireurs. C'est à six heures que tous les 
détachements doivent être à leur affût. Les trois 
-colonnes qui doivent opérer de la Foa même s'or- 
ganisent. Celle de droite, Le Golleur-Gallet, a dix- 
huit francs-tireurs, douze Mercury et trente Cana- 
ques. Celle de gauche, commandée par Servan, se 
compose de vingt soldats du lieutenant Auzeille, 
de quinze soldats du poste, de cinq francs-tireurs, 
de cinq Mercury et de cent cinquante Canalas que 
•conduit Nondo. Becker, au milieu, a quinze de ses 
soldats avec le sergent-major Artus, dix Auzeille, 
cinq francs-tireurs, cinq Mercury et vingt Canalas. 
Les trois colonnes descendent du poste, traversent 
la rivière et s'enfoncent sous bois. Toute la vallée 
-est noyée sous un brouillard blanc et épais. Nulle 
-cime d'arbre n'en émerge, il s'étend en grand cercle 
jusqu'aux collines de l'horizon. Nous nous prome- 
nons, Lafond et moi, en dehors de la palissade. De 



228 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 

temps à autre, il nous semble entendre un cri ca- 
naque. C'est d'ordinaire une note aiguë et sonore- 
Ce matin-là, elle ne nous parvient qu'affaiblie et in- 
distincte. Le brouillard ne la transmet pas, l'étouffé. 
Il doit étouffer aussi le bruit des coup& de fusil, si 
l'on en tire. On n'entend rien. Le soleil n'est pas 
encore levé. Rien ne se décidera avant plusieurs 
heures. Je vais me coucher. 

A dix heures, on me réveille pour le déjeuner. 
Il n'y a point de nouvelles. Le soleil est brillant, et 
la brume s'est en partie dissipée. A divers inter- 
valles, on entend distinctement des cris canaques 
et des coups de feu. C'est d'un bon présage. Tout 
à coup, à onze heures, on annonce la colonne 
Servan. Nous sortons du poste. De la porte de 
Naïna, nous la voyons qui passe le gué, qui gravit 
la pente. Elle s'avance rapide et joyeuse, dans le 
pêle-mêle de ses soldats, de ses francs-tireurs, et 
de ses Canalas. A son milieu, elle a un gros de 
Canaques, comme un troupeau, dont on hâte la 
marche avec le bois des sagaies. Ce sont cinquante- 
huit prisonniers, femmes et enfants. Cependant la 
colonne est tout près de nous. A un signe de 
Servan, elle s'arrête. Les Canalas, brandissant 
leurs armes, poussent leur cri de guerre. Nondo, 
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avec la solennité du chef sauvage, vient à moi, fait 
déposer et ranger à mes pieds quatre corbeilles 
en feuilles de bananier. Il en tire, par les cheveux, 
quatre têtes fraîchement coupées et me les montre. 
Il me présente ensuite les quatre guerriers qui ont 
abattu ces ennemis, qui ont coupé ces tètes. Je les- 
félicite et serre la main à chacun d'eux: Ils ont un 
maintien orgueilleux et modeste. Une seconde fois, 
les Ganalas poussent leur cri de guerre. Alors le» 
hommes de la colonne et ceux du poste s'abordent 
et se mélangent. On interroge et on répond. On. 
examine les prisonniers avec curiosité. Quelques- 
unes des femmes pleurent, mais le plus grand 
nombre est las et résigné. Elles n'ont point d'effroi. 
Elles savent qu'elles seront le butin des Ganalas,. 
elles ne feront que changer de servitude. Les 
enfants, plus craintifs, se serrent contre leurs 
mères. Mais déjà ils se rassurent; les soldats jouent 
avec eux, leur donnent du biscuit ou de la soupe 
et les font boire. Une seule femme est heureuse,, 
se répand en paroles, rit et pleure à la fois. Elle 
vivait avec un des gendarmes de la Foa qu'on a 
tués. Les Canaques l'avaient emmenée avec eux,, 
la maltraitaient. Elle a une physionomie expres- 
sive, les cheveux lisses, des dents blanches admi- 
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rables, de grands yeux noirs; elle est presque 
jolie d'émotion. Elle prend les mains des soldats, 
les leur presse avec une effusion de reconnaissance. 
Elle est libre. 

Servan me raconte ce qui s'est passé. Il a surpris 
un campement d'insurgés qui se sont enfuis en 
toute hâte à travers les bois. Naïna était avec eux, 
il a pu s'échapper. Sa femme est parmi les prison- 
nières. Nos alliés se sont mis à la poursuite des 
Canaques et en ont tué ou blessé neuf, tandis qu'un 
seul des leurs a été blessé d'un coup de hache à 
l'épaule. Toutefois Servan s'étonne, il n'a jamais vu 
les Canalas aussi hésitants. Ils ne s'écartaient pas, 
marchaient près des soldats, cherchant la protec- 
tion des fusils. La peur d'Ataï, la honte peut-être 
de le combattre étaient en eux. Il a fallu les exciter 
pour les lancer aux ennemis qui s'enfuyaient. 

Maintenant ils sont enhardis par le succès et 
alléchés par les dépouilles. Nondo nous demande, 
à Servan et à moi, la permission de rentrer sous 
bois. Il part aussitôt avec ses guerriers. 

A midi, on signale une seconde colonne. Cette 
fois, c'est celle de Le Golleur et de Gallet. Elle 
arrive, comme la première, rapide et tout en joie, 
mais avec plus de hâte et d'exultation. On sent 
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qu'elle apporte la nouvelle d'un fait extraordinaire, 
d'un succès plus grand qu'on ne l'a prévu. En son 
apparence, tout le témoigne, l'attitude et le geste. 
Elle soulève en marchant la poussière sous ses 
pas. Au travers de cette nuée, sous les rayons du 
soleil, la colonne tour à tour est lumineuse et 
sombre. Dans ses rangs en désordre, elle a des 
prisonniers. Les francs-tireurs, tout débraillés, la 
poitrine au vent, ont leurs vêtements déchirés. 
Les Mercury, d'une allure farouche, ont en haut 
•de leurs fusils quelque chose de rond et de noir. 
Cela se rapproche et s'éclaire. Ce sont des tètes 
<îoupées au bout des baïonnettes. La colonne n'est 
plus qu'à trois pas, elle s'arrête. Les Canalas pous- 
sent leur cri de guerre et de triomphe, mais à ce 
•cri se joignent les clameurs exaltées des marins et 
des déportés, le hurlement des Mercui7. Des 
baïonnettes qui s'abaissent, les têtes roulent sur 
une table qui se trouve là. On les y aligne, elles 
sont sept. Quelques hommes du poste les ont déjà 
reconnues et les crient par leurs noms. De toutes 
parts on accourt. Ce sont les têtes d'Ataï, de son 
fils, de son takata, de quatre de ses guerriers. 
Le visage d'Ataï s'est affaissé, les paupières tom- 
bent avec lourdeur sur les yeux, les traits se sont 
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relâchés dans une sorte de repos morne. Si ce 
sauvage avait quelqu'un des sentiments qui nous 
agitent, il a dû mourir avec le regret d'une cause 
perdue et d'espérances trompées. La tête de son 
fils, un adolescent, s'est endormie dans la mort. 
La tête du takata est celle d'un nain, grosse et 
difforme. Les têtes des quatre guerriers ont les 
traits convulsés par l'angoisse de la hache qui 
frappait par saccades en les séparant du tronc. La 
lèvre d'en haut est retroussée sur les dents ; l'œil 
ouvert est effaré. La foule s'est faite autour de la 
table, on regarde ces têtes et l'on se tait. Quand on 
les a bien vues, Duliscouët et ses infirmiers les 
prennent et les emportent. Alors les langues se 
délient, les interrogations commencent, les propos 
se croisent. Le tumulte des paroles succède à la 
curiosité muette d'un moment. 

Comme a fait Servan, Le Golleur et Gallet me 
racontent leur expédition. Ils s'étaient avancés 
sous bois; mais leurs Canalas, comme ceux de 
Servan, étaient troublés et hésitants. Ils ne vou- 
laient point pousser plus avant, voulaient aller, di- 
saient-ils, à un rendez-vous que Nondo leur avait 
donné. Il fallut presque les menacer. Justement, à 
cet instant-là, on rencontrait le campement d'Ataï. 
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Ce campement, aux aguets pourtant, était sans- 
défiance de la colonne. Il prêtait loreille à d'autres 
bruits, d'un autre côté. Néanmoins les Canalas, 
saisis de crainte, se refusaient à l'attaquer. « Si 
vous ne voulez pas y aller avec nous, leur dit 
Gallet, nous irons tout seuls. » Gela les décida. Ce 
qui les décida surtout, c'est que les Canaque^ 
d'Ataï aperçurent les blancs, s'enfuirent alors pré- 
cipitamment et abandonnèrent leur chef. Ataï resta 
seul avec son fils, son takata et les quatre guer- 
riers. Ils tenaient à la main un sabre de gendar- 
merie provenant du pillage de la Foa. Il ne put 
s'en servir, car une sagaie lancée par un Canala lui 
traversa le bras. Nos alliés s'élancèrent. Deux 
d'entre eux frappèrent Ataï à coups de hache,, 
l'abattirent. Ses compagnons, enveloppés, suc- 
combaient sous le nombre. Tandis qu'ils étaient à 
demi vivants encore, on leur avait coupé la tête et 
on était revenu au poste. 

A une heure, la colonne Becker rentrait. Elle- 
avait rencontré et poursuivi des fuyards, en avait 
tué quelques-uns, ramenait des femmes et des en- 
fants. Après Becker, ce fut Boutan, puis Vaux- 
Martin. Des Canaques s'étaient sauvés de leur 
côté. Ils les avaient chassés à courre et forcés de 
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retourner dans la brousse. Dans l'après-midi, nous 
reçûmes des estafettes de la Fonw^ari et de Te- 
remba. Le détachement Cluzel avait fermé le pas- 
sage d'Amboa à des Canaques d'Ataï qui tentaient 
de s'échapper de la vallée ; mais, ne .voulant point 
quitter son poste d'observation, il ne les avait pas 
poursuivis. Quand à Vanauld, il avait regagné 
Teremba, .sans avoir rien vu, après une marche 
longue et fatigante. A cinq heures, Nondo revenait 
avant fait buisson creux; mais en revanche un 
courrier arrivait de Moindou. Là, Maréchal avait 
réussi. Il avait rencontré les Canaques dans les 
bois du treizième kilomètre, et, après une assez 
chaude affaire où il avait manqué être tué et où 
deux de ses hommes avaient été blessés, il avait tué 
Baptiste, le chef des Moindous, sa fille et un indi- 
gène, et détruit plusieurs campements. 

Le poste de la Foa est dans la joie. Il y a double 
ration à tous les plats. Après le dîner, on chante 
en chœur et on danse en rond. Puis à huit heures, 
par l'obscurité d'une belle nuit, on roule sur l'es- 
planade, en dehors de la porte de Naïna, le petit 
obusier de quatre, et là, pendant que les Ganalas as- 
sistent curieusement à la salve on tire, à intervalles 
égaux, trois coupsde canoriqui célèbrent la victoire. 
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Cette journée du l^r septembre était un réel 
succès. Au point de vue de la répression de l'in- 
surrection dans l'arrondissement d'Uaraï, elle al- 
lait avoir une importance décisive. Au point de 
vue général des affaires, elle n'en eut qu'une rela- 
tive. C'est que l'insurrection canaque, n'ayant 
point éclaté partout à la fois comme elle devait le 
faire, ne s'est propagée ensuite que par une lente 
traînée de poudre qui a ses intermittences et ses 
lacunes, à laquelle la flamme ne se reprend qu'ac- 
cidentellement. C'est ainsi que Canala, au début, 
avait été sauvé dei Canalas par Sei'van; que le 
nord, quoique indécis, ne bougea pas ; qu'il fallut 
deux mois aux Canaques des environs de Moindou 
pour se décider à la révolte ouverte. Or il allait 
en être de même de Bourail. La mort soudaine et 
violente de M. Houdaille lui fit jeter le masque. 
Le il septembre, les Canaques pour lesquels 
M. Houdaille a pris parti se tournent contre lui et 
le massacrent ainsi que ses compagnons et leur 
propre chef, Mavimoin, terminant de la sorte leur 
querelle avec les indigènes d'Adio et scellant dans 
le sang, par ce coup de traîtrise, leur réconcilia- 
tion avec eux. Les tribus de Bourail croient dès lors 
au succès de l'insurrection, massacrent les colons. 
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incendient les habitations dans la brousse et jus- 
que dans Bourail , font cause commune avec les 
Neklaï et les Adio. Il va falloir agir à Bourail, 
comme on Ta fait à Bouloupari et à Uaraï, garder 
d'abord la défensive, prendre ensuite l'offensive 
avec des forces suffisantes et, après de longs et 
pénibles efforts où l'on a raison des Canaques en 
masse, en arriver à la destruction des bandes er- 
rantes encore armées. C'est à cela que nous en 
sommes dans l'arrondissement. On a su des pri- 
sonniers qu'à l'attaque du poste de la Foa, le 
24 août, le chef Moraï, l'allié ot le complice d'Ataï, 
a été tué, et qu'Aréki, qui s'était joint à eux pour 
cette entreprise, s'est retiré, découragé, dans sa 
Oua-Tom. Il faudra l'y aller chercher. Ataï mort, 
Naïna lui a succédé. Il court la vallée de la Foa, 
dont il a fait son repaire. Kaupa a pris la place de 
Baptiste parmi les Moindous, les Moméas et les 
Scinguiés. Ils ne sortent plus de leurs bois que 
pour chercher des coquillages au bord de la mer. 
François est avec quelques Canaques d'Uaraï à 
l'île Le Bris et à la baie Chambeyron. Ce sont ces 
petites bandes éparses qu'il faut harceler et dé- 
truire. C'est la vraie chasse à l'homme qui va com- 
mencer. 



XII 



C'est la colonne Le Golleur-Gallet qui, pendant 
plusieurs mois, va s'acquitter de cette tâche. Cha- 
que semaine, plus souvent parfois, elle part dans 
la brousse pour quarante-huit heures. Afin d'être 
plus légère, elle n'emporte que les vivres de la 
première journée ; elle n'a pour le second jour 
qu'une galette de biscuit et un boujaron d'eau-de- 
vie. Son point de départ, suivant le lieu où elle 
doit opérer, est tantôt la Fonwari, tantôt la Foa. 
Dès la veille alors, elle va coucher à la Foa. Elle se 
met en marche à trois heures du matin et arrive 
avant le jour à l'endroit qu'elle veut surprendre. A 
huit heures, ce qu'elle avait à faire est terminé. 
Elle s'achemine à l'aise vers le site qu'elle a choisi 
pour déjeuner. Il est à plusieurs 'kilomètres de 
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distance dans la direction qu'elle doit suivre pour 
sa tentative du lendemain. A ce site, sous de 
grands arbres ou une épaisse feuillée, aux bords 
d'une eau froide et courante, on déjeune, on fait la 
sieste et on laisse s'écouler les chaudes heures du 
jour. Dès quatre heures du soir, la colonne repart 
et marche d'une traite, jusqu'en pleine nuit, vers 
l'affût du lendemain. Elle ne s'arrête qu'aux alen- 
tours de la proie qu'elle convoite, et, comme elle 
a déjà fait au matin précédent, fond sur elle à 
l'aube naissante. La besogne achevée, et selon 
qu'elle est plus ou moins loin, elle se hâte au re- 
tour par une marche forcée ou s'attarde dans le 
trajet à brûler des campements ou des villages ou- 
bliés. 

En peu de temps, la colonne s'est merveilleuse- 
ment entraînée. Elle a la plus grande confiance 
dans ses chefs. Le Golleur et Gallet. D'ailleurs, ce 
géant et ce tout petit homme se sont admirable- 
ment compris, se complétant l'un par l'autre. L'un 
savait tout de la brousse, l'autre en ignorait tout. 
C'est pour cela qu'ils l'ont si bien courue ensem- 
ble, sans hésiter et sans discourir. Maintenant Le 
Golleur l'a apprise, et déjà il en devine ce qu'il 
n'en connaît pas. Tous deux sont encore d'une 
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même résistance à la fatigue. Le pas ferme et ra- 
pide du marin vaut les enjambées du géomètre. 
Ils sont aussi d'une même bravoure intelligente 
et pleine de sang-froid. A l'occasion, ils se sauvent 
la vie. Le surveillant Mercury, ancien sous-offi- 
cier, les seconde. C'est un de ces serviteurs hum- 
bles et dévoués, obéissants et fidèles, qu'on en- 
traîne où l'on veut. Ils se gagnent par les bons 
traitements, se donnent à leurs chefs par l'affec- 
tion qu'ils leur portent, ne se reprennent plus. 11 
tient à demi ses Mercury à l'écart, ne les mène 
aux francs-tireurs qu'aux heures du péril. Eux- 
mêmes se tiennent sur la réserve. Ce sont plutôt 
les francs-tireurs, marins et déportés, qui vien- 
nent à eux avec une sorte de bienveillance. Ces 
nuances de [tact, de délicatesse et de bonté exis- 
tent d'instinct chez les natures simples, s'affir- 
ment en elles par la discipline qui les hiérarchise, 
par le danger qui les ennoblit. Tous ces hommes 
ont un jarret de fer, une allure allègre; ils enlèvent 
les longues marches à la semelle de leurs sou- 
liers. Ils ont pris les qualités des | sauvages, la pa- 
tience et la ruse, couchent sur la dure, ne se plai- 
gnent ni des privations, ni du chaud, ni du froid. 
Les nuits, en effet, sont fraîches, mais courtes 



240 SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-CALÉDONIE 

pour eux. Ils les passent moins à dormir qu'à 
veiller, s'y embusquent, y préparent leur coup. 
Ce n'est pas qu'ils réussissent toujours ; mais tou- 
jours et de plus en plus, autour d'eux, ils font le 
vide et répandent la terreur. Les Canaques, tra- 
qués sans trêve et sans pitié, se déplacent, s'espa- 
cent, se disséminent, s'amaigrissent et s'épuisent 
de faim, de froid et de misère. Quelquefois les 
francs-tireurs ont des résultats dont ils sont fiers 
ou tout l'imprévu d'une chasse heureuse. Mais, 
s'ils ont ces hasards, c'est qu'ils les méritent par 
leur ardeur qui ne se ralentit pas, par leur âpreté 
à la lutte. Je ne raconterai pas toutes les expédi- 
tions de la colonne. Ce serait la monotonie du cou- 
rage et des efforts. Je ne parlerai que des inci- 
dents. 

Au commencement de septembre , la colonne 
fait une première expédition à la Oua-Tom contre 
Aréki. Elle arrive par les crêtes, tandis que la 
nuit dure encore, et dépasse des sentinelles qui 
ne la voient pas. Elle se sent sur la piste d'un cam- 
pement et redouble de précaution. Le campe- 
ment, en effet, est sur le bord d'un ravin dont les 
pentes se cachent sous une épaisse végétation. La 
colonne n'en est qu'à cent mètres, et, par les pre- 
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mières clartés du matin, elle aperçoit les abris. 
Toutefois, avant de s'y précipiter et de les fouiller 
de ses baïonnettes, il lui faut à grand'peine mar- 
cher dans les lianes qui s'enroulent à elle et la 
retiennent. C'est alors que les chiens canaques 
donnent l'éveil. Ils aboient moins qu'ils ne se dres- 
sent et grognent en montrant leurs dents, en hé- 
rissant leur poil. On dit, sans que cela soit tout à 
fait vrai, que les sauvages ont habitué leurs chiens 
à se taire. A cet avertissement qu'ils reçoivent, les 
Canaques sortent en hâte de leurs abris, ne s'at- 
tardent point à regarder les blancs, plongent dans 
le ravin. Les francs-tireurs désolés les poursuivent 
de leurs balles, en rattrapent ainsi quelques-uns. 
En même temps, ils se déchirent plus rudement 
aux ronces et aux lianes qu'ils n'ont plus à ména- 
ger, les coupent ou les brisent et parviennent au 
campement. Ils y trouvent un butin considérable. 
Il provient des habitations des colons pillées par 
les Canaques. Ce sont des vêtements, des couver- 
tures, du linge et, ce qui importe davantage, des 
armes, des fusils de chasse, des poires à poudre. 11 
y a aussi des objets de toute sorte, jusqu'à un ac- 
cordéon. Mais le plus curieux du butin, canaque 
cette fois, ce sont deux petites popinées de quel- 
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ques mois, qui tètent encore et que leurs^mères 
n'ont pas pris le temps d'emporter. C'est un Mer- 
cury qui les découvre, à leurs vagissements. Il en 
berce une sur chacun de ses bras. On brûle le 
campement, on se charge du butin, et la colonne 
arrive à la Fonwari, un de ses francs-tireurs jouant 
de l'accordéon et le Mercury levant en l'air sur ses - 
mains ouvertes les petites filles pour nous les 
montrer de plus loin. 

Dans une autre circonstance, c'est une grande 
île de la rivière de la Foa qu'il s'agit de fouiller. 
Dès cinq heures du matin, un détachement d'in- 
fanterie de marine, parti de la Fonwari, doit se 
cacher dans la brousse sur la rive gauche de la 
Foa. Il y a là un gué qu'il surveillera. Quant à la 
colonne, je pai's avec elle de Teremba, dans des 
embarcations, pour remonter la rivière. La nuit 
est sans lune, et, pour ne point faire du bruit, les 
rameurs ont entouré de linges la pelle de leurs 
avirons. Il ne peuj y avoir à nous trahir que l'eau 
remuée, en sa phosphorescence. Aussi cherchons- 
nous l'ombre noire de la rive, toute bordée de 
palétuviers. A cinq heures précises. Ce Golleur et 
Gallet débarquent à l'extrémité sud de l'île. Je re- 
monte le bras droit avec les embarcations. Le jour 
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commence à poindre. Bientôt nous entendons des 
cris canaques et des coups de fusil. Le silence se 
fait de nouveau. Nous nous approchons de l'île, et 
nous sondons du regard ses profondeurs de ver- 
dure. Maintenant que le soleil s'est levé, elles se 
reflètent avec une admirable finesse de contours 
dans la transparence de l'eau. Par intervalles en- 
core, des cris canaques et des coups de feu. Une 
embarcation reste en aval; les deux autres suivent 
la chasse, qui se prolonge vers le nord. A neuf 
heures, tout le monde se réunit à un rendez-vous 
convenu à l'avance. On a tué deux popinées et 
cinq Canaques, et l'on a fait un prisonnier. Il ne 
paye pas de mine; il se défendait avec l'épée à 
poignée d'argent d'un commissaire de marine. Il 
est là, tremblant de tous ses membres. Il voit que 
je ne le fais pas fusiller, se rassure et se met à dé- 
jeuner avec nous. Ces animaux humains s'appri- 
voisent vite, ne se civilisent point. Ce prisonnier 
sera le guide de la colonne pour les excursions 
dans les îles et sur les bords de la Foa. Il dit quel- 
ques mots de français et ne demande pas mieux 
que de dénoncer ses congénères. On l'engraisse 
au camp, et, les jours de course, un franc-tireur le 
mène en laisse par une corde qui lui fait le tour 
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du corps. Il marche en tête de la colonne, en 
limier. 

Un peu plus tard, — c'est encore sur les bords 
de la Foa, — la colonne, qui revient de la baie 
Chambeyron, s'est arrêtée dans l'après-midi sous 
des ombrages, à faire la sieste. Tout à coup, Le 
Golleur et Gallet, qui ne dorment pas, voient une 
dizaine de Canaques, hommes et femmes, s'appro- 
cher de la rivière. L'un d'eux tient un fusil à la 
main. Ils croient reconnaître Naïna. En un ins- 
tant, les francs-tireurs qu'on éveille sont debout en 
demi-cercle pour envelopper les sauvages. Ceux-ci 
vont être pris. Trois se jettent à l'eau, les autres 
bondissent de côté dans les herbes. Des trois qui 
essayent de traverser la rivière, deux sont atteints 
par les- balles. Ils ne nagent plus, s'en vont inertes, 
avec le courant, à la dérive. On cherche les autres 
sans les trouver. Ils ont disparu. Peut-être sont-ils 
immobiles sous les plants bas à larges feuilles, 
peut-être se sont-ils glissés sous eux et sont-ils 
déjà loin. Gallet sonde des yeux l'eau transparente 
de la Foa. Sur un fond de sable il aperçoit une 
tache brune qui ne bauge pas. C'est peut-être un 
Canaque qui se tient par les mains à des lianes ou 
à des racines de la rive. Comment peut-il demeu- 
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rer là si longtemps sans respirer? Gallet perd 
patience, ajuste la tache et fait feu. La tache 
quitte le fond, remonte, prend une forme humaine 
et, trouée de part en part, se renverse sur le dos, 
les bras étendus, la poitrine ronde et jeune émer- 
geant de Teau, tandis que sa ceinture de feuillage 
et ses jambes plongent sous le flot. C'est une 
femme que Gallet a tué. Il en a un petit frisson et 
un regret et la suit du regard jusqu'à Tîle pro- 
chaine, où elle s'échoue. 

Pendant que la colonne s'en va ainsi à une 
chasse incessante par monts et par vaux, que Ma- 
réchal est en reconnaissances et en expéditions 
fréquentes aux environs de Moindou et dans les 
bois du treizième au vingtième kilomètre sur la 
route de Bourail, la vie des camps s'organise à 
Teremba, à la Foa et à la Fonwari. Teremba, 
c'est le port et le magasin de l'arrondissement. 
Les vivres, le matériel et les munitions y arrivent 
de Nouméa. Vanauld les achemine par des con- 
vois à bœufe sur Moindou et sur la Fonw^ari. C'est 
aussi par des voitures à bœufs que la Fonw^ari se 
charge de ravitailler la Foa. Là, on se garde ou 
l'on fait des excursions militaires dans la vallée. 
A la Fonv^ari, chaque lendemain du retour de la 



246 S0UTE5IRS DE LA 50UTELLE-CALÉD0NIB 

colonne, un détachement commandé par un offi- 
cier et guidé par Neigre s'en va à Topposé des 
lieux que la colonne a visités la veille ou même à 
quelqu'un de ceux-là. Cest au gîte qu'on retrouve 
les animaux sauvages. Ces marches, ces chasses, 
l'escorte des convois, sont au soldat une fatigue 
salutaire qui lui plaît, lui sont aussi des distrac- 
tions. Il en a d'un autre genre. Â la Foa et à la 
Fonwari, il y a un théâtre. Cela s'est vite organisé. 
C'est un passe-temps qu'aiment les troupes. Il se 
rencontre toujours parmi elles des jeunes gens 
d'un esprit alerte et gai, d'un talent d'imitation 
original et prompt. Ils montent sur les planches 
et s'y meuvent d'instinct, comme s'ils les avaient 
pratiquées, moins dans la farce des tréteaux que 
dans le rire aimable et le couplet attendri du vau- 
deville. Il y a également des musiciens, des té- 
nors qui s'ignorent eux-mêmes, mais qui retien- 
nent les airs qu'ils ont entendus, des peintres en 
bâtiment qui seront peut-être des artistes. Les 
décors sont brossés : c'est une toile de fond à deux 
sujets, une maison sur une face, un intérieur sur 
l'autre. S'il s'agit d'une forêt, il n'y a pas de décor. 
C'est par brassées de jeunes plants et de feuillage 
qu'on le figure ainsi que les portants. Une vraie 
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lune et de vraies étoiles y jettent leur clarté blan- 
che. Et c'est là, sur cette scène improvisée, que 
■se jouent La consigne est de ronfler et Les trente- 
sept sous de monsieur Montaudon, que se chan- 
tent des opérettes, Les deux aveugles et Le violo- 
neux. Le répertoire est à peu près le même à la 
Fonwari et à la Foa. Cependant, à la Fonwari, la 
troupe est plus nombreuse et plus complète, 
sinon meilleure. C'est qu'elle se recrute non seu- 
lement parmi les soldats, mais parmi les marins 
^t les déportés. Cela nous vaut des intermèdes de 
scènes comiques et de chansons* Une fois par 
semaine, de huit heures à onze heures du soir, 
toute la population du camp, même les trans- 
portés, est là, curieuse, attentive, émei'veillée , 
battant des mains. On écoute et on regarde jus- 
qu'à la fin sans se lasser. Et chez beaucoup de 
ces spectateurs , condamnés à un exil ou à un 
châtiment dont ils n'entrevoient pas la fin, que de 
pensées, que de regrets, que de souvenirs évo- 
qués I Ceux-là lentement rentrent dans leurs cases, 
vont chercher le sommeil et l'oubli. 

Nous avons aussi des visites. Ce sont des co- 
lons qui parcourent leurs habitations dévastées 
ou des éleveurs qui essayent de rassembler et de 
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recenser leur bétail. Ils arrivent généralement à 
plusieurs, à cheval, et nous leur offrons l'hospi- 
talité. Ces jours-là, le repas est plus animé. Quel- 
quefois nous recevons madame F..., qui songe à se 
réinstaller à sa propriété de la Foa, et madame de 
Goutouly, dont le mari a été massacré à Popidéry^ 
Elle aussi voudrait, sous la protection d'un poste, 
relever sa maison et reprendre son exploitation. 
Elle a beaucoup de décision, d'esprit, et un grand 
charme féminin. Plus jeune que madame F..., ma- 
dame de Goutouly est une intrépide amazone. Nous, 
l'accompagnons avec quelques cavaliers d'escorte 
à Popidéry, et nous revenons le même jour. Tou- 
tefois les temps sont changés. Nous suivons main- 
tenfint le chemin du Colonel, qui est ombreux et 
pittoresque, et, au lieu de gravir les collines 
chauves et le pic Malvoisie, nous traversons la 
forêt de Coutouly, qui s'étend, sur un large es- 
pace, de la vallée de la Foa à Popidéry. M. de 
Coutouly y a fait pratiquer, par des Canaques 
d'Aréki, un chemin de deux mètres de largeur. 
Ce trajet sous de grands arbres, par une épaisse 
végétation que sillonnent de petits ruisseaux, est 
d'une fraîcheur délicieuse. Les voûtes de verdure 
y font une obscurité silencieuse et douce et, de 
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loin en loin , au travers du feuillage on aperçoit 
des sépultures canaques se relevant en monti- 
cule au ras de la mousse du sol sous les liserons 
et sous des fleurs. L'étrangeté de ces jolies excur- 
sions, c^est la solitude absolue. Ces collines, ces 
bois , le bord de la mer n'ont plus d'habitants. 
Tout au plus, par intervalles, relève-t-on la trace 
d'un pied sauvage qui s'est posé sur le sentier 
et s'est enfoncé sous l'herbe. 

Il y a d'autres visiteurs à la Fonw^ari : Nondo 
et ses Canalas. Ils arrivent à l'improviste à quatre 
ou cinq heures du soir. Tout aussitôt, les Canalas 
s'organisent en escouades et s'en vont à la cam- 
buse, où ils reçoivent leurs rations de pain, de 
viande et de tafia. Ce côté de la civilisation les 
affriande. Ils errent ensuite par le camp, y retrou- 
vent des soldats ou des francs-tireurs qu'ils con- 
naissent, se mettent à causer avec eux. On leur 
distribue généreusement le tabac havane de la 
Fokola, et, fort avant dans la nuit, ils demeurent 
accroupis autour des feux qu'ils allument. Nondo 
dîne avec nous. Quelques minutes avant le dîner, 
il est nu comme un ver, ainsi qu'il est arrivé. La 
première fois, il m'a pris à part et m'a dit : « Ça 
pas bon, commandant, un grand chef comme 
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Nondo manger tout nu à ta table. Nondo te de- 
mander un pantalon blanc. » Je le lui ai donné. A 
sa seconde visite, il était nu encore et m'a pré- 
senté la même requête. J'y ai satisfait. A la troi- 
sième fois, comme il était toujours nu et qu'il ou- 
vrait la bouche, je l'ai interrompu : « Oui, Nondo, 
je sais ce que tu vas me dire ; mais, si je te donnais 
tous mes pantalons, c'est moi qui n'en aurais 
plus. Alors ça pas bon, moi commandant dîner 
tout nu à côté de Nondo. » Il cligna les yeux, 
sembla réfléchir et finit par sourire. Mais quel- 
ques instants après, et comme on se mettait à 
table, il arrivait avec un beau pantalon. C'était 
BouUe qui le lui avait prêté. Après BouUe, ce fut 
le tour des autres. A table, Nondo n'avait rien du 
sauvage sans frein ni du guerrier féroce ; il pre- 
nait les façons aimables et discrètes d'un gentle- 
man, parlait peu, écoutait, s'étudiait aux poli- 
tesses d'usage et s'y montrait plein de tact. Les 
sauvages ont à un haut point le goût et le senti- 
ment des convenances et de l'étiquette. Ils les ont 
à leur mode, mais très précis. Nondo avait re- 
marqué que je le faisais servir avant moi. Il s'y 
refusa très modestement, mais avec fermeté. Au 
dessert, il se relâchait un peu de cette attitude 
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digne, et, non sans dessein peut-être, bien qu'il ne 
se fît point suppliant, devenait obséquieux et qué- 
mandeur. Il se penchait vers moi jusqu'à frotter à 
mes cheveux sa rutilante chevelure en boule et 
prenait un temps. « Commandant, toi faire donner 
une bouteille de vin pour les vieux? — Oui, 
Nondo. » Il prenait un temps beaucoup plus long, 
a Toi faire donner aussi une bouteille de tafia 
pour les vieux, hein? » A ce « hein? » ses yeux 
demi-clos pétillaient. Je tardais à répondre : 
« Tes vieux boivent beaucoup. — Ils sont vieux. 
— Le tafia leur fera du mal. — Le tafia les ré- 
chauflera. » Nondo s'en allait avec un domestique 
qui portait les deux bouteilles. Il ne les aurait pas 
portées lui-même. Le commandant Pasquier, qui 
bourrait sa pipe, haussait les épaules. Je lui disais : 
« Nondo a une très bonne tenue à table. — Mais 
il boit en chambre, » me répondait-il. 

Ce premier soir était donné ainsi aux convivia- 
lités. Le lendemain matin, Nondo partait avec ses 
Canaques ; il revenait dans l'après-midi. Ce retour 
s'annonçait par un grand cri des Canalas. Cela 
signifiait qu'ils rapportaient des têtes. Il y en avait 
toujours trois ou quatre, jamais plus, jamais 
moins. Autrement il n'y en avait pas, et on avait 
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fait buissson creux. Ces têtes étaient dans leurs 
corbeilles de feuilles de bananier. Nondo me les 
offrait avec courtoisie , mais, cette offrande deve- 
nant habituelle, avec moins de solennité et d'ap- 
parat qu'à la journée d'Ataï. Je serrais amicale- 
ment la main des guerriers, et je leur faisais à 
chacun un petit cadeau, toujours le même, pour 
entretenir leur zèle. Nondo s'attribuait aussitôt la 
plus grande partie de ce cadeau. Puis, comme la 
veille, il dînait avec nous, et le jour suivant re- 
partait pour Canala. 

Ces venues assez fréquentes de Nondo me don- 
naient à penser. Servan, il est vrai, m'écrivait que 
Nondo lui avait exprimé le désir de venir à Uaraï 
et qu'il le mettait à ma disposition. C'était un bon 
procédé de la part de Servan; mais pourquoi 
Nondo tenait-il tant à venir dans l'arrondissement? 
Ce n'était pas pour agir de concert avec la co- 
lonne. Entre les francs-tireurs et les Canalas, il y 
avait une rivalité d'efforts et de succès, il n'y avait 
pas d'entente commune. La colonne aimait à s'af- 
firmer par elle-même sans les Canaques, et Nondo, 
de son côté, préférait agir seul avec ses guerriers 
sans qu'on sût trop ce qu'il faisait. Je n'avais de 
confiance en lui que selon les circonstances. Si 
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les affaires allaient bien, je me livrais à lui; si 
elles allaient mal, je le supposais tout de suite, 
en évitant autant que possible de le lui montrer, 
capable de nous trahir. C'est ainsi qu^ par deux 
fois, je fus inquiet. La première, c'était un diman- 
che du mois de septembre ; nous avions appris le 
matin le massacre de M. Houdaille et de ses com- 
pagnons. Le soir, au dîner, un officier qui reve- 
nait de la Foa nous racontait que Nondo et Gaké, 
avec quatre cents Canaques, y étaient arrivés tout 
à fait à rimproviste vers cinq heures de Taprès- 
midi. Cake était le chef politique des Canalas , 
très astucieux, très mal disposé pour nous. Nondo 
et lui ne s'inspireraient-ils pas du massacre ré- 
cent pour tenter une surprise sur le poste de la 
Foa? Ils auraient pu réussir. Le poste n'avait que 
cinquante soldats, et leurs quatre cents Canaques 
qui campaient tout auprès, n'auraient eu besoin 
que d'un élan pour franchir la palissade. A la fin 
du repas, mon inquiétude augmentant, je dis à Le 
Golleur et à Gallet qu'il serait bon qu'ils partis- 
sent pour la Foa. Ils étaient de cet aVis. Nous 
allâmes tous les trois réveiller les francs-tireurs. 
Ces braves gens avaient toutes les qualités d'une 

troupe de partisans. Il nous suffisait de les tou- 

15 
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cher, un à un, à l'épaule et de leur dire à demi 
voix : « Allons, debout, et en route. » Ils se le- 
vaient aussitôt, quittant le sommeil, en pleine 
possession d'eux-mêmes , sans souffler mot , au 
bout de trois minutes étaient prêts. À dix heures, 
les francs-tireurs arrivaient à la Foa, Duteich en 
tête et jouant « la casquette >, afin de prévenir le 
poste. L'officier s'était trompé. Cake n'était pas 
là, mais Nondo s'en alla au-devant de Le GoUeur 
et de Gallet. Il paraisait très surpris, un peu ému, 
leur demanda ce qu'ils venaient faire : « Le com- 
mandant a appris ton arrivée^ lui répondit Le Gol- 
leur, et il nous a envoyés à la Foa pour que nous 
allions en guerre demain matin avec toi. » Nondo 
ne fut point entièrement dupe de cette réponse, 
lit une grimace de remerciement. Peut-être n'avait- 
il pas eu de mauvais desseins ; mais, en lui en at- 
tribuant et en se préparant à les déjouer, on ne lui 
faisait pas injure et on ne se l'aliénait pas. Conti- 
nuels artisans de ruses et de trahisons, les sauvages 
n'ont qu'en plus grande estime des adversaires 
qu'ils jugent capables de jouter avec eux, ou des 
alliés qui se tiennent sur leurs gardes et ne se 
reposent point aveuglément sur la foi promise. 
La seconde fois, c'était encore un dimanche. La 
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colonne était partie le vendredi à deux heures du 
matin et devait rentrer le samedi soir, soit à la 
Fonw^ari, soit à Moindou. Le samedi soir, la co- 
, lonne n'était pas de retour au camp. Je ne m'en 
préoccupai pas, mais le dimanche matin j'envoyai 
un cavalier à Maréchal en le priant, si la colonne 
n'était pas revenue, de me donner de ses nouvelles 
dès qu'il en aurait. A midi, je reçus un courrier. 
Maréchal m'informait qu'on n'avait point encore vu 
la colonne à Moindou et me communiquait en 
même temps, d'après ses francs-tireurs qu'il avait 
mis en campagne, des renseignements singuliers. 
Des hauteurs de Maupoué, qui sont au nord de 
Moindou, jusqu'aux marais de palétuviers qui bor- 
dent la mer, on avait trouvé des traces. Elles 
étaient de deux sortes. Les unes, de larges sou- 
liers ferrés en certain nombre et qui semblaient se 
hâter à la marche, car l'empreinte était légère; 
les autres, de pieds canaques qui se posaient rapi- 
dement sur le sol, le talon en l'air, l'orteil seul * 
s' enfonçant dans la terre ; on eût dit que les unes 
s'enfuyaient vers Moindou, poursuivies par les 
autres. Or c'était à Moindou, sinon à la Fonwari, 
que la colonne devait se rendre. Qu'est-ce que cela 
signifiait? Maréchal n'émettait point d'avis, parais- 
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sait inquiet. Je commençai à l'être sérieusement. 
L'imagination, quand elle s'alarme, va plus vite et 
plus loin que le malheur ne saurait aller. Le 
danger de ces expéditions de la colonne, c'étaient 
les blessés. Il fallait les emporter avec soi. Autre- 
ment, ils eussent été massacrés sur place et mu- 
tilés, et leurs membres envoyés en guise de tro- 
phées aux tribus insurgées. Un blessé, c'étaient 
quatre hommes hors de combat occupés à le 
porter, l'attaque plus difficile et la retraite ra- 
lentie. Deux blessés, c'étaient dix hommes en 
moins et la colonne paralysée. J'allais plus loin : 
je me figurais, dans une de ses deux haltes de 
nuit, la colonne surprise. Le Golleur ou Gallet 
tués ou blessés, les francs-tireurs décimés autour 
d'eux. Les traces qu'on avait relevées étaient alors 
celles de quelques hommes échappés au sinistre. 
Le commandant Pasquier et Boulle, pris un peu 
comme moi de cette angoisse du mystérieux et 
*de l'inconnu, n'étaient pas loin de partager mes 
craintes, et, sinon aussi fortes, les avaient. Je 
compris combien la colonne me tenait au cœur. 
Ces pauvres gens, si vaillants! Je décidai qu'à deux 
heures nous partirions, Boulle et moi, avec vingt 
soldats pour aller à leur recherche. Malheureuse- 
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ment, nous n'avions pas de guide ; Neigre était en 
permission à Nouméa. Nous savions seulement 
que la colonne avait remonté la rive droite de la 
Fonw^ari. Nous ferions comme elle, nous irions 
aux contreforts qu'elle devait visiter, et, de là, 
nous rabattrions sur Moindou. A deux heures 
précises, les soldats étaient prêts, et nous allions 
nous mettre en marche quand un cavalier de Ma- 
réchal m'apporta une lettre. Elle était de Le 
GoUeur ; la colonne était à Moindou. On sait que 
la cessation subite d'une souffrance physique aiguë 
est semblable à une volupté. Il en est de même 
de l'anxiété morale qui se dissipe tout à coup. 
L'âme et l'intelligence se détendent dans le bien- 
être, se reposent subitement dans le calme. C'est ce 
qui m'arriva. J'ouvris la lettre. Le GoUeur me don- 
nait quelques intéressants et rapides détails sur son 
expédition et finissait ainsi : « Nous partirons d'ici à 
quatre heures, et nous serons à six heures à la ferme. 
Si vous pouviez envoyer deux chevaux pour Gallet 
et pour moi, vous feriez plaisir à nos jambes. » 

A six heures, en effet, la colonne arrivait très 
fatiguée et affamée. Sauf un demi-repas pris à 
Moindou, elle n'avait subsisté depuis la veille au 
matin que de sa galette de biscuit, de son bou- 
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jaron d'eau-de-vie, de Teau très fraîche des torrents 
et de quelques fruits. « C'est dommage , disait 
gaiement le petit Durand, on s'habituait à ne plus 
manger. » La colonne n'était rentrée à Moindou 
que ce jour-là à une heure dje l'après-midi, parce 
qu'elle s'était attardée la veille à suivre des traces 
et avait dû coucher à la belle étoile. Quant aux 
empreintes de pas qu'avaient relevées les hommes 
de Maréchal, on ne put savoir ce que c'était. Après 
avoir mangé , les francs-tireurs se couchèrent^ 
Nous nous amusâmes à aller les voir endormis. 
Ils étaient dans leurs hamacs, raides comme des 
pieux. Ils avaient le visage grossi, couvert de 
sueur, les bras étendus avec les muscles saillants 
et les poings fermés. Cette énorme fatigue de 
soixante heures les avait écrasés et jetés dans le 
néant. Rien au monde, cette fois-là, n'eût pu les 
réveiller. Mais ils étaient beaux à voir ainsi. 

Toutefois, en ces deux circonstances, Nondo 
jpi'était pour rien dans les inquiétudes que j'avais 
ressenties. Que venait-il donc faire aussi souvent à 
Uaraï? Ce rusé sauvage ne pouvait avoir pour 
unique but de se faire un petit revenu avec des 
têtes coupées. Il devait viser plus haut. Ce fut en- 
core la colonne qui me donna le secret de ses me- 
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nées. A deux ou trois reprises, dans ses explora- 
tions aux contreforts de la table Unio et à la table 
Unio elle-même, elle trouva des Canaques dans 
des campements tout fraîchement établis. Ces Ca- 
naques, quoique tout tremblants et fort troublés, 
ne s'enfuirent pas à son approche. J'avais dit à Le 
Golleur et à Gallet de ne point tuer les sauvages 
qui ne feraient pas de résistance. On s'aboucha 
donc avec eux. Ils se réclamèrent de Nondo. Ils 
niaient avoir pris part à la révolte et prétendaient 
s'être réfugiés, par peur des blancs et avec l'auto- 
risation de NoQdo, sur le territoire canaque de 
Canala. Les contreforts de la table Unio et la table 
pouvaient à la rigueur être considérés comme la 
limite extrême, dans l'ouest, de ce territoire. Ces 
Canaques mentaient en se déclarant innocents, 
mais ils étaient désarmés et devenus inoffensife. 
On m'en amena quelques-uns, qui n'osèrent point 
refuser de venir me voir. Je ne les reçus point 
mal et je les relâchai. Une autre fois, à la hauteur 
de Pierrad, à une quinzaine de kilomètres au nord 
du poste de la Foa, dès la pointe du jour, la co- 
lonne, à l'improviste, rencontra Nondo avec une 
centaine de ses guerriers. Il était à la limite des 
territoires d'Uaraï et de Canala et plantait des po- 
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taux sur lesquels il y avait : c Ganala, territoire de 
Nondo. » A la vue des francs-tireurs, il parut tout 
d'abord très surpris et contrarié, puis se remit. 
C'était Servan, dit-il, qui lui avait donné ces po- 
taux, et il les posait afin qu'on ne ravageât point 
par erreur les cultures des Canalas. La chose, pour 
le moment, en resta là. Ainsi, depuis quelque temps 
dé}à, Nondo faisait de la pacification à son profit. Il 
courait la brousse, rencontrait des révoltés et les 
sommait de s'inféoder à lui et à sa tribu. S'ils refu- 
saient, il les combattait. C'est alors qu'il rapportait 
quelques têtes à la Fonwari. S'ils acceptaient, au 
contraire, il les recueillait, à l'abri de notre pour- 
suite, sur le territoire neutre de Canala, et, ces 
jours-là, revenait au camp, ayant fait buisson creux. 
Je m'expliquai pourquoi la colonne maintenant sur- 
prenait si rarement des Canaques. Il est vrai que, 
par ses courses continuelles qui les harcelaient, 
elle les jetait d'autant plus dans les bras de Nondo. 
En somme, à y bien réfléchir, Nondo faisait nos 
affaires. Cette guerre canaque, en supposant qu'on 
ne lui assignât qu'un but de châtiment et de ven- 
geance, se prolongeant trop, menaçait de ne ja- 
mais aboutir. A Uaraï comme ailleurs, pour un 
révolté qu'on prenait par hasard et qu'on fusillait 
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sans pitié, cent autres se faisaient plus insaisissa- 
bles encore, fuyaient devant nous frappés de ter- 
reur ou, ne s'inspirant plus que de leur désespoir 
et de leur haûie, se livraient, quand ils le pou- 
vaient, à des massacres ou à des assassinats isolés 
qui rendaient impossible la réinstallation des co- 
lons dans la brousse. Il était sage d'en venir, avec 
le dehors de la clémence, à un oubli volontaire 
du passé. La clémence, quand elle s'appuie sur la 
force, est toujours bonne en soi, mais il est sur- 
tout habile de la pratiquer lorsqu'elle peut donner 
promptement des résultats utiles. Ce que Nondo 
tentait à son profit, il n'y avait, pour pacifier en- 
tièrement l'arrondissement, qu'à le tenter pour 
notre compte, et c'est à quoi je me mis à songer. 
Ce qui me déterminait aussi, c'était l'épuisement 
de la colonne. Depuis trois mois, — nous étions à 
la fin d'octobre, — elle était à la tâche. Elle aurait 
pu marcher tous les jours sans se fatiguer, rtiais 
ses sorties de deux jours de suite par semaine l'ac- 
cablaient. Cinq jours de repos complet et de bonne 
nourriture ne la rétablissaient pas. A chacun de ses 
retours, depuis un mois surtout, quelques-uns de 
ses hommes s'effondraient. On avait un terme 
pour le dire : ils étaient vidés. Ils revenaient sans 

10. 
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appétit, ne mangeaient plus, avaient des vomisse- 
ments, se sentaient d'une faiblesse extrême et 
s'alitaient. On les remettait sur pied, avec de 
grands soins et très lentement. Qp n'était qu'en 
apparence. A la première marche qu'ils essayaient, 
ils avaient une rechute, et, dès lors, il ne fallait 
plus compter sur eux. Le GoUeur et Gallet, qu'on 
avait surnommé Bas-de-cuir, demeuraient debout, 
presque intacts, mais les marins avaient été tou- 
chés les premiers. Je les renvoyais un à un à bord. 
Puis c'avait été le tour des déportés. Deux ou trois 
s'en étaient retournés à Moindou, par mon ordre, 
absolument las. Les Mercury, très durs, tenaient 
bon encore. Cependant, sans exception, tous les 
hommes de la colonne restés valides étaient extra- 
ordinairement maigres et efflanqués. Ils préten- 
daient, en riant, qu'en leur plaçant une chandelle 
derrière le dos on leur voyait les côtes au travers 
du coips. Cette troupe d'élite était à bout. 

Je savais que Servan avait les mêmes idées que 
moi. Je lui écrivis pour me concerter avec lui» 
J'écrivis aussi au gouverneur pour lui proposer, 
en ce qui regardait l'arrondissement d'Uaraï, un 
essai de pacification graduelle qui rendrait la 
brousse à la tranquillité et à la colonisation. Le 
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commandant Olry, de son côté, inclinait à la lin de 
la guerre. Il allait bientôt le dire, au mois de dé- 
cembre, aux tribus de Païta, qui, dès le premier 
jour, avaient fait ciause commune avec nous et qui 
annoncèrent aux révoltés qu'on les recevrait à 
merci. Toutefois le gouverneur voulait que les 
Canaques à qui l'on faisait grâce de la vie aban- 
donnassent l'arrondissement et fussent transportés 
soit à l'île des Pins, soit aux îles Belep dans le 
nord. Non seulement cela supprimait les indigè- 
nes, mais nous donnait une quantité considérable 
de terres fertiles. Dans l'alternative où les Cana- 
ques se trouvaient placés de se soumettre, un peu 
à la façon d'esclaves, au joug de Nondo, ou d'être 
pourchassés à outrance par lui et par nous, il de- 
venait probable qu'ils accepteraient l'exil. Il ne 
nous fallait plus pour intermédiaire auprès d'eux 
qu'un sauvage qui fût apte à ce rôle et qui, au con- 
traire de Nondo, ne travaillât que pour nous. Les 
circonstances et Maréchal allaient nous le donner. 



xiir 



Depuis que Maréchal avait le commandement de 
Moindou, je l'avais laissé à peu près libre d'agir 
comme il le voudrait. Mais Maréchal était un vi- 
goureux officier. En peu de temps, il avait entraîné 
ses hommes et, par de nombreuses expéditions, 
nettoyé son territoire du côté de Bourail jusqu'au 
21® kilomètre. Le 21« kilomètre, que j'avais recom- 
mandé à Maréchal de ne point dépasser, était en 
effet la limite des arrondissements d'Uaraï et de 
Bourail, et les commandants d'arrondissement se 
gardaient par courtoisie d'opérer les uns chez les 
autres. Il arriva cependant une fois que des traces 
relevées par Maréchal et suivies par lui le condui- 
sirent à une lieue et demie environ au delà de 
cette limite. Elles s'arrêtaient là à des grottes for- 
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mées par des roches amoncelées. Maréchal ne 
douta point que les Canaques ne fussent dans les 
grottes et les somma de se rendre. On ne lui ré- 
pondit que par deux coups de fusil tirés par les in- 
terstices des pierres. L'un blessa un soldat, l'autre 
détacha un éclat de roche qui contusionna Maré- 
chal à l'épaule. Alors Maréchal se mit en devoir 
d'enfumer les grottes. Malheureusement elles 
avaient une ouverture à leur sommet. La fumée 
qui s'introduisait au ras du sol, dans les corridors, 
s'échappait par cette cheminée. Le résultat ne 
s'obtenait donc qu'à demi. Il était déjà tard. Ma- 
réchal avait un blessé, n'avait plus de vivres et ne 
pouvait s'obstiner à une besogne ingrate. Il fal- 
lait, quelque regret qu'on en eût, revenir à Moin- 
dou. On s'y disposait, quand une voix qui s'expri- 
mait en très bon français sortit des grottes. Cette 
voix disait : « Commandant, écoute-moi. Je suis 
Naouno. J'étais interprète à Bourail. On m'a ac- 
cusé d'avoir pris part à la révolte. Ce n'est pas 
vrai, j'étais innocent, mais j'ai eu peur et je me 
suis réfugié dans ces grottes avec ma femme et 
mes enfants et des guerriers de ma tribu. Je veux 
faire ma paix avec les blancs. Si tu promets de ne 
pas me faire de mal et de ne pas me retenir pri- 
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sonnier, j'irai te voir et parler avec toi demain à 
Moindou. ï> Maréchal le lui promit. Cela le tirait 
d'embarras et lui permettait de s'en retourner avec 
les honneurs de la guerre. Le lendemain, Naouno 
vint à Moindou et s'offrit, ainsi que ses guerriers^ 
à Maréchal, pour étouffer l'insurrection. Maréchal 
me l'amena à la Fonw^ari. Du premier coup d'œil 
que je jetai sur Naouno, je fus enchanté de lui. 
C'était un joli sauvage de vingt-cinq ans, aux yeux 
très vifs, vigoureux et souple, d'une physionomie 
expressive, de gestes élégants et faciles. Il avait 
un pantalon blanc, une tunique et un képi. Il me 
raconta, non sans désinvolture, que l'insurrection,^ 
loin de l'attirer, l'avait fort dérangé dans ses habi- 
tudes et dans ses goûts, que sa femme s'habillait 
avec des robes et qu'il vivait à la française, avec 
elle et ses enfants, dans une maisonnette à Bou- 
rail. Les soupçons injustes dont il avait été l'objet 
l'avaient rejeté, bien malgré lui, dans les bois. Ce 
qui m'étonnait et me charmait, c'étaient son lan- 
gage et sa netteté à répondre. Il n'était pas besoin, 
pour s'entendre avec lui, de ces colloques à mono- 
syllabes et sans fin qui sont la diplomatie des sau- 
vages. Il avait des politesses et des termes surpre- 
nants, c Vous comprenez, me disait -il, quand j'ai 



^ 
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craint d'être fusillé, j'ai été forcé de gagner au 
pied. » Où avait-il pris cela? dans quelque roman? 
II lisait et écrivait bien. Il ne tutoyait que rare- 
ment la personne à qui il parlait. Quelques jour& 
après, en déjeunant chez Maréchal avec sa femme 
et le médecin du poste, il dit à ce dernier : 
« Vous me pardonnerez, docteur, de parler devant 
vous en canaque à ma femme, mais elle ne sait 
pas beaucoup le français. » Il fut convenu, séance 
tenante, avec Naouno, qu'il se mettrait, lui et ses 
guerriers, à la disposition de Maréchal; et qu'il 
s'emploierait par la persuasion, la ruse ou la force 
à la pacification de l'arrondissement. 

Je ne m'inquiétai pas de savoir si Naouno avait 
été coupable ou non. La seule chose qui importât, 
c'est qu'il nous fût utile, et il le fut tout'de suite. 
Du premier jour, il se mit à courir la brousse avec 
ses trente-cinq guerriers. Tout d'abord, il procéda 
comme Nondo, en nous apportant à Maréchal ou à 
moi quelques tètes. On l'en remercia et on l'en 
récompensa. Puis, coup sur coup, et à quelques 
jours seulement d'intervalle, il amena à Teremba,^ 
où on les interna aussitôt, les tribus ou ce qui en 
restait du Grand et du Petit-Moindou, desMoméas 
et des Scinguiés. C'était un total de deux cents Ca-^ 
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naques , hommes , femmes et enfants, qui, en 
échange de la vie sauve, acceptaient l'exil à Tîle 
des Pins. Naouno les avait trouvés un peu partout, 
au bord de la mer, dans les palétuviers, par petits 
groupes dans les bois et au delà du vingt-et- 
unième kilomètre. A vrai dire, tous ces sauvages 
mouraient de faim, et Naouno leur avait surtout 
promis à manger. On les nourrit très bien à Te- 
remba, par une sorte d'humanité, parce qu'ils 
étaient lamentables à voir et aussi pour qu'ils 
n'eussent point la tentation de s'échapper. Je ne 
crois pas qu'ils en eurent envie. Ils s'épanouis- 
saient dans la nourriture, et le chef du Grand- 
Moindou, qui était en même temps le chef féodal 
des autres tribus, était certainement de tous ses 
Canaque» celui qui songeait le moins à la fuite. 
Déjà vieux, débonnaire et paterne, avec un haut 
cercle de cuivre en forme de couronne autour de 
la tête, il avait l'air d'un roi' de féerie. La Vire vint 
prendre ces Canaques et les transporta en exil à 
l'Ile des Pins. 

A la Fonwari, en cette phase décroissante de 
l'insurrection, nous obtînmes un résultat qui nous 
appartint en propre. Un jour, à la porter même du 
camp, une femme canaque fut prise ou se laissa 
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prendi'e ; *on ne la maltraita pas, et, comme elle 
disait quelques mots de français, on l'interrogea . 
Elle nous dit qu'elle était la femme de Pollio, que 
tous les Farinos étaient très malheureux et que, 
s'ils étaient sûrs qu'on ne leur fît point de mal, ils 
se rendraient. C'était évidemment une ouverture 
qu'elle nous faisait de la part de sa tribu. Je l'en- 
gageai alors à retourner vers Pollio et à lui dire 
qu'il pouvait venir. Elle partit à la nuit tombante . 
Le jour suivant, vers cinq heures de l'après-midi, 
nous la vîmes revenir avec un groupe de sauvages 
qu'elle précédait. C'était Pollio, tenant par la main 
son fils, un enfant de quatre ans, et cinq de ses 
guerriers. Ils n'étaient point en tenue de guerre, 
mais tous étaient armés. J'allai au-devant d'eux 
jusqu'à quelque distance de la porte, puis je les 
attendis. Pollio s'avançait d'un pas incertain, très 
ému et très pâle. La pâleur se voit sous la peau 
noire. Elle se décolore. Ses compagnons et lui, 
comme effrayés de s'être livrés au péril, serrent 
de leurs doigts crispés leur hache ou leur sagaie. 
Ils semblent, d'ailleurs, épuisés par les privations. 
Pollio, qu'on a connu gros et gras, a notablement 
diminué. Je lui tends la main, je lui souhaite la 
bienvenue et je lui laisse ses armes. Ses guerriers 
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aussi gardent les leurs. Cela leur cause un grand 
soulagement et un orgueilleux plaisir. Ils pénè- 
trent dans le camp, à demi rassurés déjà, parmi les 
rassemblements divers et curieux qui se sont for- 
més pour les voir. Je dis à PoUio : « Pourquoi 
n'es-tu venu qu'avec un si petit nombre de tes 
Canaques? — Les autres ont eu peur. Si tu le 
veux, j'irai les chercher demain. Ils verront que 
tu ne m'as pas fait de mal et ils viendront. — Je le 
veux bien, tu iras. » Les Farines s'installent sous 
un gourbi, y mangent en affamés et s'y endor- 
ment. Le lendemain matin, Pollio monte à ma 
maison pour prendre congé de moi. Il tient en- 
core son fils par la main, mais l'enfant pleure à 
chaudes larmes. Il veut accompagner son père. 
Pollio le caresse et me dit : ce Veux-tu le laisser 
venir avec moi? » J'hésite une seconde. Si l'enfant 
reste au camp, c'est un otage, Pollio reviendra. Si 
Pollio, au contraire, emmène son fils, il peut me 
manquer de parole. Toutefois c'est la tribu entière 
des Farines qu'il m'importe d'avoir et je joue le 
tout pour le tout. Je donne des friandises à l'enfant 
et je dis à son père : « Emmène-le. » J'attendis le 
soir avec une certaine impatience. Vers cinq heu- 
res, Pollio ramenait avec lui une vingtaine de ses 
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Canaques, guerriers, femmes et enfants. Il opéra 
de la sorte cinq ou six jours de suite, et la tribu 
tout entière, par fractions successives, se trouva 
réunie au camp. Un bâtiment arriva pour la pren- 
dre. C'était le moment difficile. Ces Farinos, au 
nombre de quatre-vingt-dix, étaient à la Fonwari, 
et il fallait les conduire à Teremba. Lafond, que 
BouUe avait remplacé à la Foa, se chargea de la 
corvée. Les guerriers encore en armes, les femmes 
ployant sous les fardeaux, prirent place entre deux 
files de soldats de la 7". Lafond, de façon amicale, 
gardait Pollio près de lui. A Teremba, il n'y avait 
point de dispositions apparentes; mais, quand les 
Farinos s'engagèrent sur l'étroite chaussée qui 
mène au débarcadère , les soldats de Vanauld 
se montrèrent de chaque côté,înégligemment. La- 
fond dit ïilors à Pollio que ses guerriers ne pou- 
vaient emporter leurs armes dans l'exil. Pollio et 
ses Canaques hésitèrent un instant, puis courbè- 
rent la tète et déposèrent leurs armes sur le soL 
Aussitôt après, ils s'embarquaient. 

Par suite de la reddition de ces diverses tribus» 
il n'y avait plus dans l'arrondissement qu'une 
bande de Canaques d'Uaraï à l'île Le Bris et, en 
dehors de l'arrondissement, mais près desalimite^ 
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Areki, dans ses difficiles retraites de la Oua-Tom. 
Les Canaques de Tile Le Bris nous regardaient 
seuls; pour Areki, il fallait s'entendre, au sujet 
d'une action commune, avec Canala et Boulou- 
pari. Toutefois, avec le temps qui avait marché, 
des postes s'étaient construits ou se construisaient 
qui rendraient la besogne plus aisée. C'étaient le 
poste Dezarnauld sur la Ouameni, dépendant de 
Bouloupari et au nord de la Oua-Tom, et Popidéry, 
qui appartenait à l'arrondissement et qui se trou- 
vait au sud du territoire d' Areki. Quoiqu'on ne 
cessât de harceler la Oua-Tom, on attendait pour 
y tenter une opération décisive que ces postes fus- 
sent établis. 

Nous nous occupâmes tout de suite de Tile Le 
Bris. L'expédition dut avoir lieu le mardi 3 décem- 
bre. Dès le dimanche soir, la colonne alla' coucher 
à la Foa. Depuis quelques jours, elle s'était en 
partie renouvelée. Ses marins^ pour la plupart 
hors de service, étaient rentrés à bord de la Vire 
et avaient été remplacés par des soldats de Lafond. 
Les déportés aussi avaient été changés. Malherbe 
et ses cinq premiers francs-tireurs, ayant reçu leur 
grâce, rentraient en France par la Loire, Des 
francs-tireurs de Teremba et deux solides mineurs 
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qui revenaient sans ouvrage de Ouegoa avaient 
comblé les vides. Les Mercury étaient à peu près 
les mêmes. Quant à Le Golleur, Gallet et Mercury, 
ils conservaient leur santé et leur ardeur. Duteich 
avait toujours son clairon. La colonne, avec ces 
éléments nouveaux, en était à son début et brûlait 
du désir de se signaler et de se montrer égale à 
elle-même. Le lundi, elle partait de très bonne 
heure de la Foa, faisait un crochet vers Popidéry, 
puis, par les bords de la baie Chambeyron, se ra- 
battait vers rile Le Bris. Elle y poussait ainsi les 
Canaques qui pouvaient s'en être éloignés. Le 
mardi matin, elle devait se trouver, à Taffût dans 
la brousse, au bord du petit bras de mer qu'on 
peut passer à gué et qui sépare l'île de la terre 
ferme. A Teremba, nous avions un autre rôle à 
jouer. Le mardi, dès deux heures du matin, une 
embarcation bien armée partirait de Teremba pour 
doubler l'île Le Bris et gagner la baie Cham- 
beyron. Et, avec deux autres chaloupes, chargées 
des soldats et des francs-tireurs de Vanauld, nous 
irions, Vanauld et moi, aborder directement l'île 
du côté de la rade. 

La colonne prit son poste dès le lundi soir, en 
pleine nuit. Aux premières clartés du matin, elle 
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fut très étonnée de découvrir sous bois , tout 
auprès d'elle , un approvisionnement de taros , 
d'ignames et de poissons séchés. A qui cela était- 
il destiné? Peut-élre à Areki, qui le recevait par 
des sentiers détournés ou par des pirogues. Tout 
à coup, au moment où le soleil se levait, une 
dizaine de femmes canaques se montrèrent au 
bord de l'île Le Bris et entrèrent dans la mer en 
se dirigeant vers la colonne. Elles étaient jeunes 
pour la plupart, portaient des corbeilles, riaient 
ou chantaient en s'avançant dans l'eau , ne se 
doutaient d'aucun péril. Par la brume légère du 
matin que dissipait ce soleil rose y tandis que 
l'étroit chenal ouvrait ses rives d'un vert sombre 
et que le flot remué par les ébats des femmes avait 
ses scintillements sous la lumière et jetait dans 
l'air sa note sonore, c'était une jolie scène ca- 
naque. Les francs-tireurs , un peu surpris , la 
regardaient avec plaisir. Les femmes abordèrent, 
toujours insoucieuses. Mais tout aussitôt les francs- 
tireurs se répandirent, les enfermèrent dans un 
demi-cercle. Précipitamment, avec un grand cri, 
elles se rejetèrent à l'eau. En vain on leur disait 
de se rendre, elles ne s'en hâtaient que davantage 
à la rive prochaine. On s'était mis à leur pour- 
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suite quand une vingtaine de Canaques surgirent 
de Ja brousse au bord de l'île. Ils accouraient 
armés aux cris des femmes, firent mine de les 
recueillir et d'attendre les blancs. On s'arrêta une 
seconde et on leur cria de se rendre. Leur chef, 
qu'on ne reconnut pas, fit alors un petit discours 
très véhément, qu'on ne comprit qu'à sa péroraison. 
Cette péroraison, il faut l'avouer, était le geste 
impoli d'Ajax que les Canaques avaient dû nous 
emprunter. Il ïut suivi de pierres de frondes, du 
jet des sagaies et de deux coups de fusil. Alors 
les francs-tireurs, exaspérés moins de l'attaque 
que de l'insolence qui l'avait précédée, firent feu 
sur les Canaques. La crainte était que ceux-ci ne 
s'enfonçassent dans l'île, où il eût été difficile de 
les trouver. Mais, soit qu'ils en eussent décidé 
autrement, soit qu'ils eussent eu connaissance de 
nos deux chaloupes qui accostaient l'île en ce mo- 
ment, ils prirent par la gauche et se jetèrent dans 
la baie Chambeyron. Les francs-tireurs s'y jetè- 
rent après eux, mais ils eurent bientôt de l'eau 
jusqu'aux genoux et jusqu'au ventre. Les Cana- 
ques au contraire, s'empressant à la fuite, parais- 
saient s'envoler par un sentier sous-marin qui ne 
les mouillait qu'au-dessus de la cheville. Alors on 
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fit halte et on les tira. Ils se détachaient, à la file 
indienne, en vigueur, sous le ciel bleu. Les sol- 
dats tiraient très bien, mieux qu'on ne l'eût fait 
dans l'ancienne colonne, et ils avaient du temps 
devant eux, car les Canaques avaient, sur cette 
arène liquide, plusieurs kilomètres à parcourir 
avant de gagner l'extrémité de la rade. Les sau- 
vages, atteints un à un, s'abattaient dans l'eau 
par une culbute d'agonie. Sur les vingt, on en tua 
seize. La chaloupe qui avait doublé l'île faisait feu 
de son côté. Quand ce fut fini, la colonne revint 
à terre et nous rencontra. Pendant trois heures, 
on fouilla l'intérieur et ses arroyos. On découvrit 
dans deux campements que l'on brûla un très 
grand butin de linge, de vêtements et d'usten- 
siles de colons, de filets de Canaques. On décou- 
vrit aussi cinq pirogues et deux baleinières qui 
avaient été volées à la baie Chambeyron. On fit 
cinq femmes prisonnières. Nous en avions terminé 
avec le repaire de Tile Le Bris. 

Il ne restait plus que l'expédition contre Aréki. 
Elle allait se faire les 4 et 5 février 1879 et em- 
ployer toutes nos forces. Depuis deux mois, on 
continuait à se buter insolément contre ces bois 
et ces mornes. Tantôt c'était la colonne, tantôt 
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Servan avec ses Canaques. On ne faisait qu'un 
peu de butin et on ne tuait qu'un ou deux sau- 
vages. Mais, en revanche, les postes de Dezarnauld 
et de Popidéry, d'où Ton allait pouvoir opérer aisé- 
ment, étaient complètement achevés. Le poste de 
Popidéry, de la même façon que celui de la Foa 
par Lafond, avait été rapidement construit par 
Becker. Cet officier, ardent et systématique, excel- 
lent quand on le mettait sur sa voie, en avait été 
l'ingénieur, y avait manié les ouvriers et les sol- 
dats. Peut-être la présence de madame de Coutouly , 
intrépide comme toutes les femmes de colons, 
y avait- elle excité ses efforts. Il y a souvent une 
femme dans les résultats promptement et heureu- 
sement obtenus. Le poste de Popidéiy, comme 
celui de la Foa, avait en outre le mérite de s'être 
en quelque sorte improvisé, de n'avoir pas coûté 
cher. La main-d'œuvre en revenait aux Mercury, 
presque tous ouvriers d'état, que j'avais prêtés à 
Becker, et les niaoulis ainsi que les bancouliers 
du voisinage en avaient fait les frais. Il était dans 
la position la plus favorable, dominant la mer et 
la brousse à l'extrémité de la Langue-de-Chat, où 
nous avions campé plusieurs fois. 

Le 4 février, je partais de la Fonwari avec la 

f6 
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colonne et les éclaireurs à cheval. Vaux-Martin 
ayant été envoyé à Bourail, c'était maintenant le 
surveillant Dougnac , un ancien sous-ofïlcier et 
un vaillant homme, modeste et dévoué, qui les 
commandait. Nous prenions à La Foa, pour les 
emmener avec nous, Lafond et quarante de ses 
^ soldats. Mais le passage de la rivière grossie par 
les pluies de la nuit et qui roulait ses eaux en tor- 
rent n'était pas commode. On la traversa, homme 
par homme, en croupe des cavaliers de Dougnac. 
Vers le soir, nous étions en vue de Dezarnauld, qui 
était le rendez-vous commun. C'est là que nous 
rencontrâmes Servan et tous ses Canalas. Il avait 
avec lui tous les chefs, Gelima, Cake et Nondo. 
De loin et de toutes parts dans la brousse verte, 
ils apparaissaient en points noirs mobiles qu'éclai- 
rait quelque oripeau, celui du vêtement tradi- 
tionnel ou un morceau d'étoffe roulé autour de la 
tète. On se rejoignit avec de grandes démonstra- 
tions d'amitié. Ces expéditions n'étaient plus que 
le plaisir de la chasse. Le lendemain matin on s'or- 
ganisa. Lafond et Artus avec quarante-cinq sol- 
dats et cent vingt Canalas avaient à pénétrer dans 
les gorges de la Oua-Tom par un point des ver- 
sants ouest; Le Golleur avec la colonne par un 
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second point. Le lieutenant de Baudéand, du poste 
de Dezarnauld, avec vingt-cinq soldats, et Amou- 
roux avec les soldats de Narbonne, y pénétraient 
par deux points des versants est. Sandouly, un 
petit chef, avec soixante-quinze Canalas, descen- 
dait tout droit de Dezarnauld sur la Oua-Tom. Un 
détachement de Popidéry, avec Becker, y montait 
du sud au nord. Une autre troupe se détachait de 
la Foa pour se poster à la limite est de la vallée, 
en observation. Enfin je partais avec les dix cava- 
liers Dougnac, six Amoureux, quatre Mercury, 
Gelima, Gaké et les Canalas pour contourner plus 
au large et par Test, jusqu'à Popidéry, tout le 
massif de la Oua-Tom. Le rendez-vous général 
était le soir à Popidéry. C'était une de ces vastes 
battues, de la circonférence au Centre, dont nous 
avions pris l'habitude. 

Chacun devait être sur son terrain à sept heures 
et le mouvement concentrique en avant s'effectuer 
à huit heures. Toutefois, au moment du départ, à 
cinqheures, il y eut un changement. En passsant 
la revue des francs-tireurs, je m'aperçus que Le 
GoUeur, déjà malade la veille, serait hors d'état 
de marcher. Il le voulait cependant, mais il était 
pâle et s'appuyait sur sa carabine. Lui aussi, à 
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son tour, était vidé par ces longues fatigues. Heu- 
reusement que nous touchions au terme. « Mon 
cher enfant, lui dis-je, on serait forcé de vous 
porter, ce qui serait un embarras. Venez à cheval 
avec nous. La colonne fera son devoir en pensant 
à vous. » Lafond prit alors le commandement des 
francs -tireurs et Artus celui des soldats de la 
7« compagnie. 

Le circuit que nous flmes avec nos cavaliers fut 
très long. Nous marchâmes au pas, près de douze 
heures, par un soleil accablant et le plus souvent 
sans la fraîcheur des bois. Deux ou trois fois on 
s'arrêta au bord des ruisseaux sous des arbres, 
moins pour se reposer que pour se dérober à ces 
rayons de feu qui dardaient avec eux l'insolation 
sous les crânes. Hès que le vertige et le coup de 
massue n'étaient plus imminents, on se remettait 
en marche. Nous arrivâmes à Popidéry quand déjà 
les divers détachements s'y trouvaient. Chacun 
d'eux rapportait du butin, des femmes et des en- 
fants prisonniers et des tètes. Mais on ne s'était 
pas emparé d'Areki. Toutefois, lorsque la nuit fut 
venue, Nondo, qui ne se hâtait jamais aux confi- 
dences, nous prit mystérieusement à part, Servan 
et moi. Salomon, le frère de Nondo, d'une habile 
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^t cauteleuse politique, avait eu une entrevue 
^vec Areki , dans une retraite inaccessible , au 
milieu même des incidents de la battue. Areki, 
las de lutter, affamé, ruiné, sentant bien qu'il suo- 
•comberait, n'avait demandé que la vie sauve et 
-avait promis de se rendre. Le lendemain en effet, 
^ervan, en retournant à Canala, le rencontra sur 
^on chemin à Moreo. Areki fut jugé par une cour 
«martiale et exilé à l'île des Pins. 

Tels furent les derniers événements dans Tar- 
Tondissement d'Uaraï. Tout s'était passé ailleurs 
4'une façon à peu près semblable. Le chef d'esca- 
dron d'artillerie Bagay, à Bouloupari, le comman- 
dant de Maussion à Bourail, le lieutenant-colonel 
Wendling à Gomen et à la Poya, avaient peu à 
peu, avec l'aide de tribus alliées, détruit les in- 
surgés, et ce qui en restait «'était rendu. Je n'ai 
pas à raconter, n'en ayant pas été le témoin, ce 
qui se dépensa d'efforts, ce qui s'endura de fa- 
tigues sous le commandement de ces vaillants 
•officiers. Je ne veux payer qu'un tribut de sym- 
pathie et de regrets au sous-lieutenant Rochel, 
mort à vingt-trois ans, percé d'une balle, au 
<îap Goulvain, à l'attaque d'un retranchement ca- 

aiaque. 

i6. 
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Au mois d'avril 1879, les redditions se conti- 
nuaient, des postes nombreux dominaient le pays^ 
les colons se réinstallaient dans la brousse. L'in- 
surrection avait pris fin. 




XIV 



Je ne crois pas qu'il faille chercher à cette insur- 
rection de la Nouvelle-Calédonie des causes parti- 
cuhères ou locales. Il y en eut peut-être, mais 
quelques actes isolés d'arbitaire ou de mauvais 
traitement ne suffisent pas à soulever un pays. 
Un grief plus grave serait la prise de possession, 
plus ou moins justifiée, de terres canaques et 
l'irruption du bétail dans celles qu'on laissait aux 
indigènes. Leurs plantations ravagées, c'était pour 
eux la faim ou le travail sans relâche. Mais la 
grande cause de l'insurrection, la seule pourrait-on 
dire, c'est l'antagonisme qu'on a vu de tout temps, 
du peuple conquérant et du peuple conquis. Il 
faut que ce dernier soit absorbé par l'autre ou 
qu'il disparaisse. Or ces races noires ou cuivrées, 
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qu'elles soient de rAmérique oa de rOcôanie, ne 
s'absorbent pas. Elles diffèrent trop de la race 
blanche par des mœurs d'instinct qui n'ont jamais 
progressé, par une invincible répugnance au tra- 
vail, par leur indifférence complète pour une civi- 
lisation dont elles ne peuvent apprécier les bien^ 
faits, n'en ayant pas les besoins. Il arrivera donc, 
comme cela s'est vu sur le continent américain, 
que ces peuplades rudimentaires se soumettront et 
se révolteront tour à tour, mais que, se laissant 
^ller, sans souci du passé et sans prévoyance de 
l'avenir, aux sensations immédiates qu'on éveillera 
en elles, elles se combattront les unes les autres 
au gré de ces sensations et au profit de leur ennemi 
commun. Tout au plus, la race de métis qui se 
montre en germe en Nouvelle-Calédonie sera-t-elle 
plus consciente de ses vrais intérêts, mais ces 
intérêts seront ceux de son sang nouveau et la 
tourneront vers les blancs. D'autres insurrections 
pourront éclater, elles ne seront pas plus redou- 
tables que celle-ci, où les sauvages, incapables de 
menacer sérieusement un établissement bien gardé, 
n'ont été en somme que de parfaits assassins dans 
la brousse. On les aura, comme on les a eus, en 
partie, contre eux-mêmes, et avec les forces dont 
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la colonie dispose, avec l'expérience qu'elle a prise 
de cette guerre, il sera toujours aisé de comprimer 
le mouvement. En attendant, lors des temps ordi- 
naires, il sera humain et politique de laisser les 
Canaques tranquilles sur les territoires où ils se 
refouleront de plus en plus. Ils n'entraveront pas 
plus la colonisation en s'en abstrayant qu'ils ne lui 
viendraient en aide si on les y mêlait. 

La colonisation n'en est encore qu'à ses débuts. 
Jusqu'à présent, la Nouvelle-Calédonie n'a vécu, 
selon l'ancienne expression, que « des gens du 
roy ». Il y avait à fournir aux besoins courants des 
troupes de terre et de mer, des fonctionnaires, des 
officiers et de leurs familles, plus encore du nom- 
breux personnel de l'administration pénitentiaire; 
cela a donné naissance et pâture à un certain 
nombre de marchands, au commerce proprement 
dit, commerce de détail, en tous genres, établi 
surtout à Nouméa et un peu dans les centres. 
Quant aux fournitures en gros et de toutes sortes, 
notamment en vivres, elles sont venues de France 
ou d'Australie JEn fait de ressources qui lui fussent 
particulières, la Nouvelle-Calédonie n'en fournis- 
sait que peu, beaucoup moins par indigence que 
parce qu'il n'y avait personne pour les exploiter. 
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En effet, en dehors des commerçants, il y avait à 
peine quelques éleveurs de bétail et quelques in- 
dustriels s'occupant dos mines. Il faut remarquer 
que la population des colons, qui, au l**" janvier 
1866, n'était que de 777, ne s'était élevée au !«'• jan- 
vier 1877 qu'au chiffre de 2752. C'est peu de 
monde pour coloniser un territoire aussi vaste que 
la Nouvelle-Calédonie, surtout quand ce peu de 
monde pourvoit déjà par le commerce aux besoins 
d'entretien d'une population relativement impro- 
ductive, qui se composait, en 1877 également, de 
3032 militaires et employés civils, de 3836 dé- 
portés et 6000 transportés. Un tel état de choses 
n'est certes point florissant ; mais, quand il ne s'agit 
que d'une colonie ordinaire, il est acceptable. Le 
système des « gens du roy » est un début. Peu à 
peu, bien que lentement, les ressources s'accrois- 
sent, et la colonie paye ou payera une partie de ses 
frais. C'est l'État qui se charge de la différence. 
Mais la Nouvelle-Calédonie n*est pas une colonie 
ordinaire ; sa destination pénitentiaire lui crée une 
situation exceptionnelle. Le bagne a du bon. Quoi- 
qu'il produise peu, il produit néanmoins et, dans 
une certaine mesure, s'entretient lui-même. Il fait 
les routes, les travaux d'utilité publique; il est 
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^'instrument lent, mais efficace de radministration. 
Il n'est toutefois qu'un rouage passif. Ce n'est qu'à 
la sortie du bagne que le rôle actif, que les des- 
tinées très importantes, presque redoutables, d'une 
colonie pénitentiaire s'accusent et se précisent. 
Que faire des libérés? Peu nombreux encore au- 
jourd'hui, ils s'appelleront un jour légion et sont 
déjà un vif sujet de préoccupation. En grande partie 
ils sont sans moyens d'existence et, de façon indi- 
recte, demeurent à la charge de l'administration. 
C'e^ et ce sera là une charge écrasante, matérielle 
et morale. Aussi sent-on qu'il faut aviser. Il y a un 
avis qui semble prévaloir, en Nouvelle-Calédonie. 
La colonisation se ferait avant tout par les colons 
libres; le bagne passif continuerait d'être, comme 
il l'est, l'auxiliaire des résultats administratifs; les 
libérés, à qui la réhabilitation par le travail et la 
bonne conduite serait d'ailleurs accessible, reste- 
raient dans une situation surveilllée et subalterne, 
toute de dépendance. Cependant, comme cet avis 
ne prévoit pas sans crainte l'augmentation indéfinie 
du nombre des libérés, il va plus loin : il voudrait 
se débarrasser du trop-plein des libérés et en 
partie du bagne lui-même, en les transportant aux 
Nouvelles-Hébrides. Et cela par un sentiment irriV 
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fléchi d'une supériorité d'honnêteté qui veut s'afiSr- 
mer,^ans songer aux difficultés d'installation qui, sr 
grandes et si coûteuses qu'elles aient été à la Nou- 
velle-Calédonie, le seraient bien davantage encore 
dans des îles sans rades hospitalières, au climat in- 
salubre et aux sauvages belliqueux. La preuve que 
les Nouvelles- Hébrides ne sont bonnes à rien, c'est 
que les Anglais ne les ont pas prises, et l'on peut 
ajourner l'intention où l'on serait de s'y installer, 
sans avoir à courir le risque qu'ils nous y devancent» 
Il faudrait en outre, pour que le système qu'on pré- 
conise eût des chances de réussite, qu'il y eût en 
Nouvelle-Calédonie ce qu'il n'y a pas en quantité 
suffisante : des colons libres. On a vu avec quelle 
lenteur le nombre s'en accroît. Il faudrait enfin ad- 
mettre, ce qui est contraire à la nature humaine, que 
les libérés, qui seront en peu d'années le nombre et 
la force, se résigneront indéfiniment à une situa- 
tion subalterne dans le seul but de rentrer en grâce 
auprès d'une société restreinte qui les primera de 
ses privilèges et de ses droits et ne leur ménagera 
ni l'hostilité, ni le dédain. Rien de cela ne saurait 
être. Je crois, loin de là, que, pour le développe- 
ment et la prospérité de la Nouvelle-Calédonie, il 
faut résolument et sans arrière-pensée adopter la 
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colonisation pénitentiaire et ne compter que sur 
elle. Il est fort probable que, si elle a ses coudées 
très franches, elle réussira. Certes, les libérés res- 
teront astreints au doublage sans lequel le pays ne 
se pleuplerait pas, mais ils devraient dès qu'ils 
sortent du pénitencier rentrer absolument sous le 
droit commun, être, de par la loi, les égaux des 
colons et devenir, sans entraves, libres de leur 
personne et de leurs actes. Ils s'en iraient alors à 
ce goût de solitude dans le travail et dans J'eflfort 
qu'on a pu constater chez eux comme chez les 
colons eux-mêmes, à cet individualisme qui est 
seul puissant et fécond au commencement d'une 
société. Ils arriveraient en progressant à l'agglo- 
mération qui se consent d'un mutuel accord, au 
lieu de s'attarder ou de rétrograder en ces villages 
artificiels,' en ces rassemblements qui leur sont 
imposés, qui ont eu leur raison d'être à la fin de 
l'insurrection, mais qui, sauf les minces résultats 
d'un travail indécis, ne seraient, en se perpétuant, 
que des centres de misère et de désordre. On a pu 
en voir les raisons morales au cours de ce récit. Il 
faut que le libéré se fuie, pour se réprendre, dans 
la brousse. Il y portera en tous points son activité 

et sa présence. Il y aura son fusil, s'il le faut, contre 

17 
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les sauvages ou contre son voisin. Ce sera tant pis 
si quelques incidents regrettables se produisent. 
Ni un désordre, ni une violence, ne comptent isor 
lément dans une œuvre qui se fonde. Les péni- 
tenciers ou le bagne proprement dit resteraient 
affectés, sous la direction de l'administration, aux 
travaux qui veulent des bras et du temps. Quant 
aux colons libres, au lieu d'être de pauvres gens 
qu'attire le mirage des richesses lointaines, ils n'ar- 
riveraient qu'avec des capitaux dans une colonie 
déjà en essor et s'y feraient une place par leur 
initiative et leur intelligence. 

Peut-être, en face des résultats obtenus par la 
colonisation pénitentiaire, y contracteraient-ils vis- 
à-vis des libérés sinon cette indulgence, du moins 
cette indifférence philosophique qu'ont lés Anglais 
dans la pratique de la vie. Ce serait là un grand 
bien pour la colonie, car rien ne lui est plus dé- 
sastreux que l'honnnêteté prudhommcsque où 
se cantonnent les colons libres, que la morgue 
extrême qu'ils en affichent. En principe, on peut 
avancer que dans une colonie pénitentiaire il ne 
devrait y avoir d'autres honnêtes gens que ceux 
qui sont en train de le devenir. D'ailleurs les co- 
lons ne perdraient rien à cet éclectisme qui leur 



à 
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est inconnu aujourd'hui. Dans l'ordre moral, tout 
ce qui est en bas tend à s'élever, et la population 
des convicts s'améliorerait plus vite , pour son 
compte et dans ses enfants , par des relations 
d'égalité et de cordialité avec l'élément libre. On 
peut en augurer ainsi d'après ce qui s'est passé 
en Australie. Au fur et à mesure qu'elle a pro- 
gressé vers l'honnêteté et le bien-être, — les deux 
sont à peu près inséparables, — et qu'elle s'est 
réhabilitée à ses propres yeux, la société austra- 
lienne, comme toute société qui veut vivre, a 
d'elle-même demandé des lois pour se régir et 
se protéger. Plus tard, s'assurant en ses droits 
reconquis et protestant contre son origine, elle 
a demandé et obtenu qu'on ne lui envoyât plus 
de convicts. Aujourd'hui que sa prospérité est sans 
limites et sa moralité hors de doute, elle en re- 
demande, pour cette seule raison qu'ils travail- 
leront et lui seront utiles. Elle est si loin de son 
passé et l'a si bien oublié que ces hommes flétris 
ne le lui rappellent en rien. Elle les emploiera 
pour ce qu'ils peuvent donner de force et ne s'oc- 
cupera peut-être pas de les rendre moralement 
meilleurs. C'est tout à fait une société régulière. 
Ce ne sont point, on l'a vu, les ressources qui 



392 SOUVENIRS DE LA NOUYELLE-GALÉDONIB 

manquent à la Nouvelle-Calédonie. Elle a de belles 
cultures et, par suite môme de la dernière insur- 
rection, des terres fertiles en plus grand nombre 
à donner à ses colons. Elle a son bétail qui se 
multiplie de plus en plus, ses mines de cuivre 
d'une abondante richesse, ses mines de nickel 
qui s'exploitent à nouveau avec succès, ses mines 
enfin, très réelles, bien que peu explorées encore, 
d'antimoine, d'argent et d'or. Au point de vue des 
productions identiques et de la concurrence, sa 
proximité de l'Australie est pour elle un incon-» 
vénient. Mais, si la colonisation pénitentiaire se 
développait largement, cet inconvénient devien- 
drait un avantage. Par son mode de recrutement, 
la population abondera toujours en ouvriers de 
tous genres, et la main-d'œuvre, plus artistique, 
plus experte, y sera à meilleur marché. Sous ce 
rapport et dans les proportions de leurs étendues 
respectives, l'Australie serait la tributaire de sa 
voisine. 

Enfin, dans ces lointains parages de TOcéanie, 
la Nouvelle-Calédonie a une réello importance 
militaire et maritime. Les guerres en Europe sem- 
blent devoir être de plus en plus <rapides et fou- 
droyantes ; mais aux colonies leur durée sera rela- 
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tivement plus longue. Les divisions navales s'y 
rencontreront, pourront tenter sur les possessions 
ennemies de hardis coups de main, auront besoin 
d'un point assuré de ravitaillement et de refuge. 
La Nouvelle-Calédonie est, pour notre plus grand 
avantage, dans la situation la plus favorable et la 
meilleure. Si dès maintenant, dans sa rade excel- 
lente et parfaitement abritée, Nouméa avait un 
bassin de radoub ou un dock flottant et un aliénai, 
Nouméa serait une escale pour beaucoup de na- 
vires et une station précieuse pour nos bâtiments; 
ils n'auraient plus besoin d'aller à Sydney, qui 
coûte cher et que la guerre nous fermerait. Mal- 
heureusement, le bassin n'a jamais existé qu'à 
l'état de projet, et les ressources maritimes y sont 
illusoires. C'est à peine s'il y a, dans un magasin 
en planches, quelques cordages et quelques barils 
de goudron venus de France. Tout navire qui s'y 
fût réparé est forcé de passer outre. Ce n'est là 
toutefois qu'une question d'accroissement et de 
propérité, et, quelque regret qu'on en puisse avoir, 
on peut l'ajourner. Il n'en est pas de même d'un 
autre point qui touché à la sécurité de l'île et à 
l'honneur de nos armes. La Nouvelle-Calédonie a 
de merveilleuses défenses naturelles. Sa ceinture 
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de récife l'entoure de toutes parts et n'a que des 
passes étroites dont les bords sont perfides, où 
souvent deux navires ne pénétreraient pas de front. 
Cette ceinture, muraille à pic du côté du large, 
est presque partout à grande distance de la terre. 
Quelquefois pourtant elle s'en rapproche et en 
quelques endroits s'y applique. Mais là où elle 
cesse d'être une barrière^ sinon un rempart, il 
n'y a que la Calédonie sauvage avec ses rocTiers 
et ses bois. Toute descente qu'y tenterait l'ennemi 
se ferait en pleine brousse, au hasard des marches, 
sans rien à occuper, sans rien à détruire. D'ail- 
leurs, il ne pourrait mettre à terre que des com- 
pagnies de ses équipages ou de faibles forces. La 
colonie accourrait vite au point menacé ou envahi 
et rejetterait à la mer les assaillants. Une descente 
ne saurait être pour elle un réel danger. Partout, 
au contraire, où se trouvent nos établissements, 
à Nouméa, à Canala, à Pam, à Teremba, à Bourail, 
le récif est à plusieurs milles d'eux, les protégeant 
de son éloignement et de sa continuité, les met- 
tant à l'abri du tir à longue portée. Il y a plus. 
Entre le récif et la terre, il y a des sentinelles 
avancées. Ce sont, au ras de Teau, des îles de 
corail, avec des soulèvements inégaux du sol, 
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avec des écueils sous-marins. Elles sont çà et là 
comme des obstacles nouveaux aux navires qui 
auraient franchi les passes. Enfin, à la côte même, 
il y a des hauteurs qui en interdisent l'approche, 
qui dominent la mer. Eh bien, presque nulle part, 
les défenses effectives ne sont venues en aide à 
ces défenses naturelles, ne les ont complétées ni 
rendues efficaces. Sur les seules hauteurs de 
Nouméa, il y a quelques canons. Ils ne défen- 
dront la ville que de trop près, ne la préserveront 
ni d'un incendie ni d'une destruction partielle. 
Partout ailleurs, la ruine est certaine. Un ennemi 
hardi entrera par les passes et, sans s'aventurer à 
terre, aura nos établissements à la discrétion de 
son artillerie. Il repartira sans qu'on puisse l'in- 
quiéter , reviendra si cela lui plaît. Il suffirait 
d'avoir une batterie flottante à cJiacune de ces 
entrées de la Nouvelle-Calédonie, à ces passes 
étroites qu'elles fermeraient, et d'établir quelques 
canons à longue portée sur quelques-unes des îles 
intermédiaires. Cette nature, si redoutablement 
passive, aurait dès lors sa force d'action offen- 
sive, serait inexpugnable à l'ennemi. Il ne faut 
pas oublier que l'Australie est tout près de nous, 
que les Anglais ont aux îles Fidji un point de ra- 
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vilainement et d'attaque, que les Américains en 
auront peut-être un aux Samoa, que les Allemands 
vont avoir le leur aux îles Tonga. Si la Nouvelle- 
Calédonie est appelée à un bel avenir colonial, si 
elle devient pour nous, ce qui est possible, un 
grand arsenal lointain, il faut qu'aux antipodes de 
la mère patrie elle soit à l'abri des chances con- 
traires et que ses défenseurs, nos soldats et nos 
marins, puissent y porter haut le drapeau de la 
France. 
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